在中俄边境的黑龙江省东宁市绥阳镇，静谧的山林包裹着一座不大的中学。我在这里的支教时光，正被小城的风悄悄酿成最动人的青春注脚。

　　初到绥阳中学，我是一名初中道德与法治老师，日子在备课与授课的节奏里慢慢铺开。直到一次临时任务打破了平静。七年级七班的班主任外出学习，我临危受命，接过代理班主任与历史、美术、微机三门课的教学工作。

　　那段忙碌的日子至今仍记忆犹新。白天连轴转的课堂、课间穿梭在走廊的身影、堆满桌面的作业与教案，还有夜晚办公室的灯亮到深夜。我试图用“不出差错”的忙碌与付出，扛过这“临时”的一个月。可上岗第一天，班里就爆发了冲突。那个攥着拳头、眼神倔强的小男孩，成了我需要解决的第一个“难题”。繁杂的班级事务远超预期，疲惫感像潮水般涌来，我甚至盼着原班主任早日归来，让我卸下这份沉甸甸的担子。那时的我满心迷茫，不知道自己仓促的付出，能给这些孩子留下什么。

　　真正的转变，始于蹲下身倾听的那一刻。面对那个爱打闹的小男孩，我没有急着批评，而是拉着他走到走廊拐角。他低着头小声说：“我只是想和他们玩，可我不知道该怎么说。他们因为我学习成绩不好，都不喜欢我。”原来那些尖锐的棱角，不过是包裹自卑的铠甲。

　　之后的日子里，我在班里组建了互助小分队，引导同学们试着看见彼此的闪光点。我还为这个小男孩制定了学习计划，从课堂上最简单的提问开始，一点点攒起他的自信心。我不再把自己当成“临时过客”，而是试着走进每一个孩子的世界。体育课组织同学一起玩游戏，与男生一起打篮球；自习课留在教室帮孩子补习功课。那些曾让我焦虑的琐碎，慢慢变成了与孩子们心照不宣的温暖。

　　原班主任返校那天，我的内心没等来预想的轻松，反而被空落感填满。第二天，那个曾经满身棱角的小男孩偷偷塞给我一张纸条，上面写着：“亲爱的老师，我不是你最出色的学生，但您却是我最尊敬的老师，谢谢您！”他凑到我耳边小声补充：“老师，我们都很想你。”那一刻我忽然懂了，支教从不是完成任务的旅程，而是用真心换真心的双向奔赴。

　　曾经我以为，青春该有轰轰烈烈的模样，要做惊天动地的大事才算不负韶华。可在这座边境小城，看着孩子们清澈的眼睛，听着他们隔着操场喊“老师好”，我才明白，真正的担当，从来不在响亮的口号里，而在日复一日的坚守中；最美的青春，藏在孩子们释然的笑脸里，藏在每一次耐心的倾听与陪伴里。

　　如今，我依然站在这三尺讲台上，守着边境小城的晨光与暮色。在往后的日子里，我会继续把真心种进课堂，让青春在边境小城的平凡岁月里，长出担当的模样。

　　作者：陈钊，佳木斯大学第27届研究生支教团成员，服务于黑龙江省牡丹江市东宁市绥阳中学。