汽车在哀牢山的盘山路上颠簸，手机信号时断时续。车窗外梯田层叠，山风裹着孩子们的读书声掠过耳畔。这一年，我与云南省双柏县的山川草木结下了不解之缘。

图为学生赵雨星的卧室。潘玉琪供图

　　第一次家访，我们挑选了距离县城最远的鄂嘉镇。青山连绵，看上去只有几公里的路程，我们开车行驶了一个多小时。进入村子，车轮碾过砂石路，尘土飞扬。早早等在村口的学生赵雨星冲着我们兴奋地挥手。赵雨星家有些斑驳的墙上贴满了金灿灿的奖状。家里只有身体不好又不善言辞的父亲和上初中的弟弟。很难把学习成绩优秀，又开朗大方的赵雨星和这样的家庭环境联系在一起。

　　为了帮助家庭困难的孩子们完成学业，这一年，我们启动了助学项目，募集了近7万元的助学金，资助了60名贫困学生。在家访返程时，一位家长追出几十米，硬塞给我们一兜子人参果。车开远了，孩子的家长仍站在山坡上望着我们。家长的行为深深打动了我们。我们在心里暗自较劲儿，下学年一定要再多争取几个助学名额。

潘玉琪（后排左二）带领学生到北京参加机器人大赛并合影。潘玉琪供图

　　“老师，我们想去天安门广场看升旗！”被选拔去北京参加世界机器人大赛的学生兴奋地说。这是他们第一次接触机器人，第一次去北京，第一次坐飞机，第一次去天安门看升旗。

　　“老师，这个循迹和避障功能出问题了，我们该怎么解决呢？”在双柏一中，我们除了日常的教学外，还担任学校的科技老师。为了带领孩子们参加云南省青少年科技创新大赛，我们常常与孩子们在学校的科技馆里从晚上忙到凌晨。在经历了不知道多少次的失败后，机器人的功能调试终于成功了。那一刻，沉默的科技馆内爆发出一阵欢呼声，孩子们激动地跳起来，抱成一团。

在艾尼山乡中小学校孩子们争相体验“乒乓球机关炮”。潘玉琪供图

　　为了将科创的种子撒向更远的地方，我们经常利用双休日前往乡村小学进行知识科普。在爱尼山乡中心小学，我们用水管和小球演示“逆流而上”，用马德堡半球实验来解释大气压强。孩子们没有见过这么新奇的实验。他们在操场上伸长脖子往前看，争抢着体验“乒乓球机关炮”的感觉。活动结束后，校长给我们递上一杯热茶，说：“谢谢你们，跑这么远来给孩子们上课。”

潘玉琪组织学生进行马德堡半球实验。潘玉琪供图

　　在安龙堡中心学校的政治课上，我给孩子们讲述了张桂梅的故事。张桂梅是云南的一位老师。她开办免费女子高中，用自己的无私奉献改变着无数个山里女孩的命运。她说：“我会一如既往地守护着孩子们，把她们送出大山。”张桂梅的故事也在激励着我们，竭尽所能，帮助山里的孩子们走出大山，看到更宽广的世界。

图为潘玉琪在上课。潘玉琪供图

　　我后来发现，山里的孩子没见过平原麦田里的收割机，就像我没见过大山里的梯田如何在晨雾中舒展、拔节。原来教育的答案，不在试卷上，而在土地中。我忽然明白了，教育不是城市对山区的单方面“启蒙”，也不是老师对学生的知识灌输，而是城乡在对话中的共同成长。

　　这一年，我们在群山间奔走，将青春扎进泥土，为双柏点亮微光。山路尽头，无数微光照亮了中国式现代化的模样。

　　作者：潘玉琪，南京大学第26届研究生支教团团长，服务于云南省双柏县第一中学。