来到新疆轮台已经度过了差不多两个月，正式接手教学工作也一月有余，对于成为他们的老师这件事，我内心的抗拒似乎变得越来越淡。

　　细细想来，其实我是一步一步被“逼迫”着走上讲台的。从初中开始，被问及梦想和方向时，“教师”从来都不在选择中，尽管成长过程中的老师们都很温暖，可我未曾想过成为他或是她。

　　偏偏造化弄人，高中升大学时被调剂到了教育专业，本科毕业后，我抱着成为基层工作者的心态参加了西部计划。我的母校是师范院校，所以对口教育专项岗位，最终我也没能“逃离”三尺讲台。

　　8月下旬，在学生参加军训期间，我度过了短暂的教师角色适应期，在一声声“老师好”中，接受了此次西部之行的第二重身份——人民教师。

　　虽然无数次告诫过自己要“放下助人情结，尊重他人命运”，但真正踏上讲台的那一刻，情怀和责任便深深烙印在了心中。传授他们以知识、引领他们以方向，关心他们的现状、忧心他们的前途……渐渐地，我已经习惯了让他们成为我生活的一部分，也在完成着属于我自己的教育闭环。

　　每当静下心来的时候，我也会想：自己不过是二十出头的小伙子，为兄为友尚有余力，仅凭狭窄的见识、浅薄的阅历，何以为师为长，成为他们的人生路导航呢？

　　躬身入局、走近学生，我开始探索。作为非班主任的老师，没准我能够做到不再以长辈的眼光审视学生，而是用朋友的身份去完成我的教育实践。

　　为了把七年级《道德与法治》第三课中的“多把尺子量自己”给学生讲清楚，我特意设计了“我是一个怎样的道法老师”的活动。课上，当提及在我心中播下自卑种子的童年经历时，有学生安慰我道：“老师，没关系，以后我用零花钱给你买零食！”

　　像这样的感动还有许多。有一次，学生在食堂看到我在加菜，便上前问，“老师，是不是没吃饱？我去给你买袋牛奶吧！”经此种种后，我更愿意把学生视为朋友，因为他们在我生命里照进了又一束光亮，驱散着我的疲惫和不快。

　　作者：戴月星，2023年西部计划志愿者，毕业于湖南第一师范学院，现服务于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州轮台县第一中学。