初抵青海格尔木，从温润的江南水乡踏入这片辽阔的高原，面对这片未知的沃土，我的好奇与兴奋驱散了初来时的忐忑。

　　然而，当站上讲台开讲科学课时，眼前的景象却让我头疼不已。作为全校唯一的全职科学老师，我发现那些崭新的科学课本，在孩子们眼中几乎等同于“图画书”。那一刻我意识到，科学课在这里像是一扇紧闭的门，需要我找到一把开启的钥匙。

　　我深信，科学知识不是书本上冰冷的铅字，它应是探索的乐趣、实践的惊喜和思考的火花。经过反复的交流与探索，我成功找到了开启科学大门的“三把钥匙”。

　　第一把钥匙：指尖上的科学——让知识“活”起来

孩子们进行机械拼装。刘怡辰供图

　　科学始于实践。废弃的塑料瓶在我们手中化作呼啸升空的水火箭；在微缩机械拼装周里，齿轮咬合的“面纱”被孩子们专注而灵巧的指尖“揭开”；粽叶扎成的龙舟在吹气竞速中诠释着浮力与动力的关系。当知识从指尖流过，它便不再是抽象的概念，而是变成了可触摸、可创造的体验。　

　　变化正在悄然发生。走在校园里，迎面而来的问候从简单的“老师好”，渐渐变成了雀跃的追问：“老师，我们下一节科学课上什么？”更有趣的是，课前的五分钟变成上节课讲授内容的“复盘会”。“老师，上次我们组速度太慢，下次应该像你说的先分工！”课堂上，孩子们的话语让我很高兴。因为我知道，科学的思维正在他们的脑海中萌发。

　　第二把钥匙：纸杯里的火山——点燃好奇的火花

孩子们进行实验。刘怡辰供图

　　学校实验器材匮乏，但这并不能阻挡我要给孩子们做实验的决心。纸杯作烧杯，筷子当玻璃棒，简陋的“纸杯火山”在苏打与醋的碰撞中喷发。那一刻，孩子们眼中迸发的惊奇光芒，成了点燃他们好奇心的火种。

　　后来，我在废弃教室的角落翻找出几个尘封的实验器材。重做火山实验时，那翻腾的不仅是溶液，更是他们眼中灼灼燃烧的求知烈焰。在随后的课堂上，“人造流星”“碘伏褪色”等实验现象，一次次刷新着孩子们的认知。谁能想到，几个纸杯，几件旧器材，竟能发挥如此巨大的作用？如今，我可以骄傲地说，“化学反应”“二氧化碳”“溶解”“引流”这些专业术语，在孩子们口中已是家常便饭。一些孩子甚至能清晰地讲述实验现象背后的知识原理。

　　第三把钥匙：万物皆课堂——连接生活与星空

孩子们制作并发射“水火箭”。刘怡辰供图

　　科学无处不在。神舟飞船刺破苍穹时，我们学习火箭升空的秘密；元旦佳节，烟花升空的绚烂成了我们探讨化学原理的绝佳契机；春暖花开时，校园里的每一朵小花都是我们认识植物授粉与播种的活教材；母亲节，我亲手制作的口红，让化工知识裹着浓浓的爱意，直抵孩子们的心房。将科学课融入生活，科学知识便成了孩子们感知世界、表达情感的一种方式。

　　从此，孩子们对上科学课充满了期盼。”当“老师教什么”变成“我们想学什么”时，这份从被动到主动的转变，如同高原上悄然生长的格桑花，无声却坚定。

　　“老师，为什么？”“我想试试！”孩子们在课堂上的主动发问取代了躲闪的眼神，梦想的种子开始破土而出。“我以后要造真正的火箭！”“我要当工程师！”科学的微光，不仅照亮了课本，更照亮了他们望向高原之外、眺望未来的视线。　

刘怡辰宇与孩子们合影。刘怡辰供图

　　在近一年的时光中，改变的又何止是孩子？曾经那个内向、时常自我怀疑的我，在孩子们一句句质朴的童言暖语中，逐渐找到了前所未有的自信与笃定。那些毫无保留的灿烂笑容，那份全心全意的信任与依赖，才是治愈我心灵、赋予我力量的真正良药。

　　作者：刘怡辰，温州医科大学第26届研究生支教团，现服务于青海省海西州蒙古族藏族自治州格尔木市站前路小学。