2024年8月，我成为一名西部计划志愿者，背着行囊，踏进了四川省射洪市潼射镇的土地。起伏的山峦、陌生的乡音、乡亲们脸上质朴的笑容，构成了我在基层生活的真实画卷。在这里，没有旁观席，处处是课堂，步步是考验。

郑涛（右一）与驻村干部下村寻找水沟堵塞源头。郑涛供图

　　初到乡村振兴岗位，主任递给我一本厚厚的工作手册。翻阅时，以为工作不过是收集整理村里上报的数据，颇为简单。直到踏过农户门前的田埂，才懂得系统里跳动的收入数字，是老乡们汗湿的草帽；医疗报销的小数点后两位，藏着留守老人的药箱温度。作为数据的“校对员”，要对农户的收入和医疗、教育的支出，以及其务工信息反复核对，确保“账实相符”。因为每一个数字的变动，都牵动着乡亲们的生活。有一次，我驻村的灌溉水沟多处漏水、垮塌。接到消息，我立即和驻村干部下村排查。陡坡挡不住，泥泞留不住，我们一路找寻堵塞点。当浑浊的渠水重新奔涌进龟裂的稻田，心底涌起的喜悦踏实而真切。工作中最大的慰藉，莫过于看着系统里的监测户名单逐月减少，见证着乡亲们的生活一天天好起来。

郑涛（左一）走访慰问农户。郑涛供图

　　转战应急管理办公室，工作的节奏与挑战骤然转变，直面的是基层社会治理的复杂脉络。在街头巷尾，我用方言把反诈口诀一遍遍讲给群众，手把手帮助老人安装国家反诈中心APP。在与孩子们的游戏互动中，我化身为反诈知识的“播种人”，为孩子们讲解骗局套路。通过12345热线，我处理过道路坑洼的投诉，协调过邻里间的鸡毛蒜皮，也解答过对政策的疑惑。当投诉工单化作群众手写的感谢信，才明白“小事连着民心”的分量。

郑涛（右二）在街头开展反诈宣传。郑涛供图

　　从乡村振兴办，到应急值班室，不同的岗位，相同的初心。经过不同岗位的历练，让我深刻体会到基层工作的千头万绪和沉甸甸的分量。田间地头的走访，触摸到的是乡亲们对美好生活的质朴向往；反诈宣传时老人眼中的忧虑，让我感受到守护的责任；热线那头焦急的声音，更让我掂量出肩上的重担。

　　未来的日子里，我会继续做灌溉渠的“清淤人”、反诈战线的“哨兵”、热线那头的“暖心音”，让青春在潼射镇的基层社会治理中书写属于自己的青春答卷。

　　作者：郑涛，2024年西部计划志愿者，现服务于四川省射洪市潼射镇人民政府。