来四川省乐山市沐川县底堡乡一个多月，我尚未认遍山间阡陌，却先撞上了这里热闹的赶场天。

　　那天要从村里回乡政府，我坐的是最早的一趟班车。天刚蒙蒙亮，山间的雾还没散尽，车窗上凝着一层水汽。随着“嘟”地一声喇叭响，车子启动了。班车沿着山路绕行，每拐过一个弯就按一声喇叭。那声音不紧不慢，每响一次，路边就多出几个人来。有人背着背篼，有人提着塑料袋，有人牵着小娃儿。他们不慌不忙地聚拢来，朝同一个方向而去。那一刻，我觉得，这喇叭声像一根线，把散落在山里的人一个一个串了起来。

　　很快车厢里坐满了人。有人聊起今年的苞谷收成，有人问“屋头最近咋样”，还有人把要卖的菜往脚边一放，就摆起了“龙门阵”。我靠窗静坐，虽然不能完全听懂他们的话语，却能真切地感受到他们扑面而来的淳朴与热络。

　　我旁边坐了一位嬢嬢，背着个竹背篼，篼里放着几把青菜。我轻声问：“嬢嬢，你是去赶场吗？”她转过头来，笑得眼角堆起了褶子。“是的噻，去底堡赶场！”说完还补了一句：“赶场天嘛，热闹得很。”她边说边用手背蹭了蹭额头的汗，又低头把背篓里的那几把青菜往中间拢了拢，叶片上还沾着清晨的露水，透着山野的鲜活气。她开始跟我讲，赶场天街上什么都有，哪家的玉米粑粑好吃，哪个摊摊的鞋耐穿。她的话，我听了个大概，但仍能感受到其中的热情与淳朴。下车的时候，她还专门回过身，朝街那头指了指：“就在那边，你跟着人走就是了。”

　　我看着她背着背篼汇入熙攘的赶场人流。以前我以为，赶场就是买东西、卖东西。那天才觉得，赶场是乡亲们的生活。乡里的日子安静，平时大家各忙各的，赶场天就成了一个约定。喇叭一响，大家就知道：今天该出门了，该见人了。

　　车到乡政府，我下了车。太阳刚好爬上山头，街上的人越来越多。

　　作为刚到岗一个月的西部计划志愿者，我常想，怎样才算走进基层感悟民生。那天清晨，在回乡的班车上，我真切感受到了乡亲们的生活。基层不是文件里的词，它是山间班车此起彼伏的鸣笛，是车上的“龙门阵”，是嬢嬢背篼里带着露水的青菜，是“三块去底堡，七块去县城”的赶场日常。

　　来乡里一个月，我还没认全这里的山路，但懂得了赶场的意义。

　　作者：郭瑞璐，2026年西部计划志愿者，服务于四川省乐山市沐川县底堡乡。