此刻，我正捏着半根粉笔在黑板上画着第七个橘子。讲台下，五十八双小手托着下巴，眼睛亮晶晶地跟着我的笔尖转动着。

　　一场偏离预设的相遇

　　我与这些孩子们的缘分，始于一通临时的电话。

　　初到贵州省铜仁市松桃苗族自治县时，我在大坪场镇完小教六年级道德与法治。我以为支教生活会是这样的，和少年们聊家国理想，讲山河壮阔，在他们心里种下远方的种子。

　　一次课后，我突然接到学校领导的电话。他说，县第三完小一年级缺个数学老师，希望我能承担这个教学工作。

　　“没问题。”我在电话里没有丝毫犹豫。只是我未曾料到，从六年级道法到一年级数学，这一步跨出去，竟是两个全然不同的世界。

　　第一次走进一年级（1）班的教室，我被扑面而来的喧闹惊呆了。五十八张稚嫩的小脸凑在一起，像五十八只刚出笼的小麻雀。

　　那些日子，我每天都在和自己较劲。嗓子喊哑了就含着润喉片继续，教案改了一遍又一遍，可课堂还是像脱缰的野马。有一次，我站在讲台上，看着底下乱成一团，突然怀疑起自己来。我真的适合当老师吗？我真的能教好这群孩子吗？

　　橘子味的课堂

　　最初的课堂，带着一点青涩的酸。手忙脚乱的慌乱、自我怀疑的忐忑，还有怎么也压不住的喧闹，像没熟透的橘子，咬一口舌尖泛着淡淡的涩。

　　不过在朝夕相处的日子里，甜味一点点漫了上来。

　　一年级的孩子，有着最透亮、最真挚的童心，从不吝啬表达善意与欢喜。从相识的第一天起，他们就把最珍贵的心意捧到我面前。一个橘子、一块舍不得吃的糖果、一瓶小小的酸奶，还有课下偷偷画好的简笔画、折好的小手工，甚至还有一束用玻璃纸包着的透明小花。没有精致包装，没有刻意准备，只是他们眼里最好的东西，都想第一时间分享给我。

　　这些细碎又滚烫的善意，一点点抚平了我初登讲台时的紧张与焦虑。

　　我开始学着蹲下来，用孩子的眼光看世界。我跟着当地的老师们学课堂口令，把“头正、身直、肩平、足安”一遍遍重复着，直到看着孩子们都能跟着我整齐地喊出来，并坐得整整齐齐。我把抽象的数学知识变成游戏，用“开火车”练口算，用分组竞赛比谁算得快。我还推行了“小手拉小手”互助计划，让学得快的孩子和暂时跟不上的同学结对子。

　　慢慢的，课堂不再是需要管控的战场，而成了带着橘子清香的、酸甜交织的乐园。孩子们学会了抢着举手回答问题，也学会了为了小组的荣誉大声喊加油。当然，他们依旧会偶尔调皮，会走神说笑，会忍不住摆弄文具，会在兴奋时忍不住提高音量。对于他们，我不再急于制止，不再强求完美，而是多了几分耐心与包容，陪着他们在喧闹与安静之间，找到属于我们的课堂节奏。

　　每个孩子都值得被嘉奖

　　教育不是筛选，而是唤醒。在我的教室里，没有掉队的孩子，只有正在成长的种子。满分固然耀眼，但他们每一点微小的进步、每一个闪光的瞬间，都值得被我郑重嘉奖。

　　为了让每个孩子都能收获属于自己的荣耀，我在班里定期举办专属颁奖仪式。不只为成绩优异的孩子喝彩，更为每一份成长与善良鼓掌。我设置了五花八门的奖项：有“计算小能手”“进步追光者”，也有“礼貌小天使”“劳动小蜜蜂”“团结小伙伴”。哪怕只是今天坐得比昨天直，哪怕只是主动帮同学捡了一支笔，都能站上讲台，接过我精心准备的礼物和一个大大的拥抱。

　　第一次颁奖时，那个总是躲在角落的小男孩，因为字写得越来越工整拿到了人生中的第一张奖状。他低着头走上台，接过奖状就想跑。我拉住他，当着全班同学的面大声说：“你的字一笔一画写得特别认真，老师为你骄傲！”从那以后，他慢慢抬起了头，课堂上开始主动举手，课间还会跑过来跟我分享他画的画。

　　小小的奖状或许并不贵重，但这份被看见、被肯定的喜悦，却能在孩子们心里种下一颗自信的种子。他们开始相信，自己也有值得被夸奖的地方，开始愿意为了这份温柔的认可，一点点努力，一点点变好。

　　微光与回响

　　我原本以为，是我跨越山海而来，为这片土地带来一点微光。可走过大半年才懂得，这场相遇不是单向的照亮，而是温柔的回响。

　　是这群孩子，让我学会了慢下来，学会了等。等一个孩子慢慢举起手，等一个孩子慢慢写完一道题，等一颗种子慢慢发芽。教育不是争分夺秒的赛跑，而是耐心长久的陪伴。你不必催促任何一个生命的成长，只需用心去浇灌，然后静待花开。

　　我把这份耐心，揉进了校园的每一段时光里。清晨陪着他们读书，午后守着一张张熟睡的小脸，大课间和他们一起做操、奔跑，课后耐心辅导每一道难题。我们一起在运动会上拼尽全力，拿下团体总分第一；一起站在国旗下，用清脆的童声完成朗诵表演；一起在数学课堂上一点点进步，让成绩稳步走到年级前列。每一个闪光的瞬间，都是我们共同成长的印记。

　　离家千里的陌生与不安，在孩子们的童真和善意里化作了归属感。松桃这座小城，早已在朝夕相处间，成了我心底深深牵挂的第二故乡。

　　窗外的青山，绿了又黄，黄了又绿。转眼间，我的支教生活已接近尾声。

　　粉笔终会写尽，离别也终会到来。但那些被爱浇灌过的种子，已经在苗乡的土壤里扎下了根。它们会在每个春天如期发芽，会在孩子们的眼睛里闪闪发光，也会在我往后漫长的岁月里，永远温热、永远明亮。

　　作者：陈林妍，苏州大学第27届“惠寒”研究生支教团志愿者，曾服务于贵州省铜仁市松桃苗族自治县第三完小。