2026年8月，我从北京来到新疆维吾尔自治区库尔勒市第二十一中学，成为一名高二物理老师。

　　第一次拿到两个班的花名册和成绩单时，我盯着那串数字看了很久。说实话，来之前我做了心理准备，但孩子们的情况还是超出了我的预期。公式多、计算难、概念抽象，通过交谈了解到，孩子们对于物理学习的态度是一个字——怕。

雷宇乐为学生上物理课。雷宇乐供图

　　初登讲台那几周，我比学生更怕。我怕自己讲得太快，怕某个知识点学生没学明白，怕站上讲台发现自己不会“教书”。为此，备课时我把课件改了一遍又一遍。可面对台下几十双眼睛时，讲课时还是会突然卡壳。

　　于是，我主动去听老教师的课，一节一节地跟着学，看他们怎么把抽象的概念变成学生能理解的语言，怎么从学生的表情来判断讲课节奏的快慢。课上我尽量设计互动环节，把物理现象拆解成生活里能触摸到的例子；课下我找基础薄弱的学生一对一进行辅导。我决定从零开始，一点一点帮他们把落下的知识补回来。

雷宇乐在课堂上。雷宇乐供图

　　这个过程比我预想的慢，但变化真的在发生。课堂上举手的学生渐渐多了起来，课间开始有学生拿着练习册来办公室找我来讨教。

　　有个学生让我印象深刻。他上课时总是低着头，也不知道学习的效果如何。我找他谈过几次，发现他不是不想学，而是之前的基础知识掌握得太少。我帮他梳理了最基础的知识点，让他做一些最简单的题目，先把学习的信心找回来。后来，他在课上主动举手回答了一个中等难度的问题。全班同学为他的表现鼓掌时，他有点不好意思地笑了。从那以后，他课下经常来找我请教问题，学习成绩也有了可喜的变化。看着他的变化，我心里甭提多高兴了。

雷宇乐（左二）与队友在家访中与学生及其家长合影。雷宇乐供图

　　学习之外，我还参与了家访。有个学生的爸爸长期在外地工作，平时只有他的妈妈陪在身边。让我意外的是，妈妈对孩子的学习非常上心，也特别支持。从孩子在学校的表现聊到家里的学习环境，那天我和学生的妈妈聊了很久。家访结束后，我根据了解到的情况重新调整了对这个学生的辅导计划。这件事让我意识到，教学不只是课堂上的四十五分钟，还得了解每个学生的具体情况，才能有针对性地提出有效的学习方法。

　　除了教学，我还承担了学校的行政和对外宣传工作。这些工作让我更快地融入了这所学校，也让我从另一个角度理解了基层教育运转的真实情况。

　　来库尔勒之前，我读过《习近平的七年知青岁月》。青年习近平在梁家河闯过跳蚤关、劳动关，扎根乡土为民办实事的故事，在我心里埋下了一颗梦想的种子。到了梨城之后，这颗种子开始发芽。“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”从来不是一句口号。它是每天早起备课的闹钟，是课间被学生围住问问题时的耐心，是家访时走进学生家里了解真实情况后重新调整教学计划的那份用心，是深夜批改作业时反复斟酌的评语。

　　经过一个多月的历练，在库尔勒，我与这群学生正在学会成长。

　　作者：雷宇乐，中国石油大学（北京）第28届研究生支教团团长，服务于新疆维吾尔自治区库尔勒市第二十一中学。