有人说，时间是一条河，平缓地流，不回头。可我总觉得，有些时间不是流走的，是沉下来的，像石子沉进河底，像树根扎进土里。支教的这一年，就是这样。它不长，三百多天；但它很重，重到沉淀之后，让我拥有了那种沉默而持久的底气。

　　一年

　　“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。”支教前，这句话激励着我走向远方。真正走进贵州省毕节市金沙县源村镇，才明白这一年肩上需要承担的责任与分量。

　　在源村镇初级中学，我承担了英语和历史两门课的教学任务。第一次走进教室，看到孩子们参差不齐的学习基础，我心里是慌的。但我很快意识到，他们不需要花哨的课堂形式，需要的是把基础一点点补牢。于是，我不再追求每节课的“完美呈现”，而是严格对照课程标准，帮他们夯实基础。课堂上穿插互动小游戏，让学习氛围轻松一些；批改作业时，多写几句鼓励的话，激发他们学习的兴趣；课后主动向校内资深教师请教，学习他们管理课堂、把控学情的经验。我还利用希沃白板等线上工具查找课件和习题，增强教学的针对性。

　　一年的意义，就藏在这些具体而细微的坚持里。

　　一程

　　如果说“一年”是时间的刻度，那么“一程”就是这条路上遇见的人。

　　和我一同来到源村镇的，还有几位支教队友。我们虽然来自不同的省份，却在这片群山中成了彼此最亲近的人。备课到深夜时，隔壁房间亮着的灯就是一种无声的陪伴；周末挤在狭小的厨房里做饭，围着桌子边吃边交流班里学生的情况。那些琐碎的、热气腾腾的时刻，让想家的夜晚没那么难熬。

　　学校的本地老师也给了我很多帮助。刚站上讲台那阵子，课堂纪律管不住、学生状况处理不来，我心里着急却不知从何下手。是他们手把手教我怎么在开学第一周立好规矩，怎么通过作业本上的字迹来判断学生的内心和情绪。他们总说“慢慢来，急不得”，每一次听完都让我内心踏实了几分。

　　团县委的同志也一直关注着我们。定期走访时，他们问得最多的不是成绩和指标，而是吃得习惯吗？被子够不够厚？有没有什么困难需要协调？这些来自团组织的关怀，让我在支教中倍感温暖。

　　孩子们当然是我这一程里最重要的存在。他们不善言辞，却会在早餐时悄悄在我碗边放一个鸡蛋，然后若无其事地回教室早读；他们调皮捣蛋，可发现我身体不舒服时，整节课堂都能保持安安静静；他们总往我口袋里塞吃的、喝的、玩的，也从不吝啬直白的赞美。

　　这一程，是队友、老师、同事、孩子，还有我自己，一起走出来的。

　　一生

　　有人说，支教是一场“双向奔赴”。起初我不太懂，现在慢慢明白了。

　　回望这一年，我从一个懵懂的大学生，慢慢成长为一个能站稳讲台的志愿者。而我自己，也被那些回音反哺着。远方的朋友说：“孩子们的天真和可爱，亦是最好的收获。”家人留言：“尽你所能，教书育人。”导师告诉我：“你所投下的石子，回音已在你心里。”这些来自远方的牵挂与懂得，与源村镇的风、雨和人，共同构成了一条完整的河流。它流淌过我的青春，滋养着那片土地，也重塑着我的灵魂。我不再仅仅是一个旁观者或施予者，而是这片乡土的一部分。

　　未来的路或许依旧崎岖，但心中已有定力。一年不长，但它把我从讲台前的手足无措，变成了能稳稳托住孩子的老师；一程不远，但它让我和源村的草木、星月、书声，以及每一双澄澈的眼睛，结下了切不断的联系；而一生，就是那片大山所赋予我的沉默而坚韧的底气。

　　作者：黄媛媛，贵州师范大学第27届研支团成员，曾服务于贵州省毕节市金沙县源村镇初级中学。