2026-06-15 11:21:00 来源: 中国青年网
我是一名研究生支教团成员,在广西壮族自治区百色市乐业县的大山深处支教。
解开问号:从物理公式到眼中的光
初登讲台,我面对的是一双双明亮的眼睛,但从眼神里却看出他们对物理学习的疏离与怯意。课本上的牛顿、爱因斯坦,于他们而言,是遥远而冰冷的字符。

宋文浩在课堂上与学生一起展示趣味静电实验。宋文浩供图
我决心拆解这些“问号”。于是,就有了那堂趣味实验公开课。乒乓球从塑料管道中弹射而出,静电让纸屑如飞花起舞,等离子脉冲枪亮起神秘的蓝光……教室里的寂静被孩子们的惊叹声与欢呼声所取代。那个总低着头的男孩,在“AI老师”讲述苹果落地的故事时,第一次红着脸举手发问。那一刻我明白,科学的种子,需要用好奇与温度去浇灌。在随后的时光里,我俯下身,用实验与笑声,逐个点亮他们心中的疑惑,解开他们心里的问号。
倾听问号:沉默背后是对陪伴的渴望
有些“问号”更深沉,它不只关乎知识,更关乎成长。

宋文浩为学生辅导功课。宋文浩供图
作为副班主任,我留意到一个总在课间独坐的男孩。几次交谈,他都以摇头回应。直到一次在小广场边的并肩而坐,他才开口说起父母远行务工、奶奶的陪伴,以及对读书意义的迷茫。原来,许多“问号”的内核,是孤独与被看见的渴望。从此,放学后的办公室成了“开放的港湾”,这里有聊天、答疑,还有相伴。渐渐地,前来办公室的学生多了起来,那个男孩也从沉默的聆听者,变成了主动分享者。
跨越问号:一名新教师的忐忑与扎根
初为人师,我自己的心中也充满了问号。作为一个刚出校门的年轻人,我能帮到他们吗?深夜反复修改的教案、初次上课时手心里的汗,我将忐忑化为更加用心的准备。同时,我也在观察着,想从孩子们眼神的微妙变化中寻找答案。

宋文浩在上物理课。宋文浩供图
直到看见课后追着提问的身影,看到物理作业本被认真翻动的痕迹,听到同事一句“宋老师,这节物理课你讲的有点东西”的认可,我心头的问号才逐渐消失。
原来,脚踏实地,便是对问号最好的回应。
收获惊叹:兴趣在泥土里发芽
当问号被耐心解开,惊叹便自然而然地萌发。
曾有学生兴奋地跑来复现课堂实验,眼里的光与数月前的沉默判若两人;有孩子在纸条上写下“我想当物理老师”,笔迹稚嫩却重如千钧。生日时全班合唱的生日歌、家长托孩子捎来的山间甜橘、中秋夜一起分享的月饼与山月……这些瞬间,是在日复一日的陪伴中,大山回赠给我的最绵长的温暖与惊叹。
那一刻,我无比确信:教育的意义,就藏在这些微小的“惊叹”里!
从问号到惊叹号,这条路,我与孩子们一同走过。每一个被解开的疑惑,每一点萌发的兴趣,每一份双向流动的温暖,都是这条路上最珍贵的印记。这条路,我会继续走下去,点燃更多问号,见证更多惊叹!
作者:宋文浩,北京科技大学第27届研究生支教团成员,服务于广西壮族自治区百色市乐业县。