在新疆维吾尔自治区阿勒泰市，我拥有过两个身份：一个是把全班英语成绩从“倒数第六”带成“正数第六”的支教老师；另一个是举着相机，让更多人看见美好红墩的基层宣传干事。两个身份就像打开的两扇窗，让我看到边疆小镇两种不同的风景。

　　2024年秋天，我背着行囊，从河北保定来到了阿勒泰市阿苇滩镇克孜勒哈巴克完全小学。我负责教英语，还是班主任。孩子们在课堂上对英语学习的抵触情绪，像一堵无形的墙，把我的热情撞得破碎不堪。第一次考试，我们班的英语成绩是全市倒数第六。那个深夜，我看着成绩单，听着窗外呼啸的风，心里充满了迷茫和酸楚。但骨子里的那股不服输的劲儿告诉我，必须要做出一番成绩来，改变孩子们的学习现状。

张凯在新疆维吾尔自治区阿勒泰市阿苇滩镇克孜勒哈巴克完全小学为孩子们上课。张凯供图

　　此后，我把自己“钉”在了学校。教案改了一遍又一遍，课件做得越来越生动有趣。我发现单讲英语单词与语法，孩子们不敢兴趣，那就换个形式来讲！我和孩子们一起通过情景对话进行“英语小剧场”表演，把学单词记单词变成“大冒险”的游戏关卡。课堂上的笑声，渐渐多了起来。周末，我的宿舍成了小小的辅导站。我把附近村里学习基础薄弱的孩子们都喊来，给他们免费补课。我知道，他们不是学不会，只是需要多一点耐心，多一些不一样的方法。

　　改变，是在不知不觉中发生的。那个曾经在课堂上扔纸团的男孩，开始举手朗读语句了；那个总说“老师，我记不住”的女孩，在“单词大冒险”里成了“常胜将军”。最让我欣慰的是克孜勒哈提同学，他不仅被评为“五好学生”，还在一次全地区的知识竞赛中荣获了“最佳风采奖”。那一刻，我比自己得了奖还高兴。

　　奇迹，发生在一次全市的统一考试。我们班的英语成绩平均分，从全市倒数第六跃升为正数第六名！这不仅仅是一个数字的翻转，更是我和孩子们用无数个日夜的汗水，共同推开的一扇窗。窗外，是他们原本觉得枯燥乏味的世界，现在，那里有了趣味，有了光亮。后来，我们还在学校运动会的拔河比赛中，获得了第一名；在文艺汇演中，我们表演的节目也拔得头筹。这些奖状和那份“第六名”的成绩单一起，成了我记忆里最闪亮的勋章。

　　一年的支教时光，让我读懂了“志愿者”三个字的分量。它不只是付出，更是收获；是你在点亮别人的同时，也被这片土地和这里的人温暖、重塑。我开始渴望，能否用更多的技能，为这片美丽的土地做更多的事。

　　一年支教结束后，我主动申请到阿勒泰市红墩镇人民政府宣传办工作。我想，如果能用新的工作方式，让更多人看见这片土地的美好与变迁，不也是一种奉献吗？

张凯在拍摄新疆维吾尔自治区阿勒泰市红墩镇的美食。张凯供图

　　从琅琅读书声的校园，转到事务繁杂的乡镇，从面对几十个孩子，到面向广阔的田野与人群，我工作的“武器”，从粉笔、教案，变成了笔和相机。这一次，我决定把镜头对准红墩镇最滚烫的烟火气。

　　《寻味红墩》的视频里，没有刻意的摆盘，只有宏香凉皮的筋道、牛羊肉的鲜香、阔克萨孜村马肠子的醇厚、萨喀拉乳制品的浓郁，以及红墩家园农家乐里的欢声笑语。五期视频，是五封写给故乡的“舌尖情书”。

　　紧接着，《畅游红墩》专栏上线。我们从“指路人”变为“探路者”，在五一假期解锁小镇的出游密码，在巧手工作室里传承指尖非遗，在露营农场拥抱旷野的风，在草莓种植基地里采摘春天的甜。我们用脚步丈量这片土地，不断展现着红墩“古韵”与“新潮”交织的美好变化。

张凯与同事在草莓采摘基地进行采访并拍摄视频。张凯供图

　　为了这一帧帧画面，我们追过巴扎的第一缕晨光，也守过非遗传承人的最后一刀刻痕。在新时代文明实践的现场，在老乡热乎的炕头上，我渐渐明白，最好的宣传，从来不是写在稿纸上的，而是长在泥土里的。

　　如今，我常常回想起在小学教室里的那些日子。从“推开英语之窗”到“推开看见红墩之窗”，变的只是方式，不变的是那颗想要连接知识和渴望与点亮乡土传统与现代发展的心。

　　这两扇窗，映照着我的成长轨迹。服务仍在继续，这扇“宣传之窗”外，还有无数风景等待着被记录、被诉说。这条路，我会继续坚定地走下去。因为，青春的模样，就该是这个样子。

　　作者：张凯，2024年西部计划志愿者，服务于新疆维吾尔自治区阿勒泰市阿苇滩镇克孜勒哈巴克完全小学和红墩镇人民政府。