落笔时指尖一直在抖，才发现千言万语，终抵不过心底翻涌的那句话：我舍不得。

　　我是2023年的西部计划志愿者。此刻，我仍坚守在新疆维吾尔自治区且末县的服务岗位上。不知不觉，我已在这里度过了三个年头。三年前，我拖着行李箱，从河北沧州出发，一路向西。窗外的景色从郁郁葱葱的华北平原，变成茫茫戈壁，最后定格在被塔克拉玛干沙漠紧紧环抱的这座小城。

　　那时的我，意气风发，又带着点年少的莽撞。我笃定，在这里服务一年就够了。年轻人嘛总要去看一眼祖国的边疆，完成这场“青春修行”，就可以转身回家了。

且末县托盖布拉克景区的清晨。付博供图

　　谁能想到，我在这里的服务期限续签了一年又一年。如果没有服务期限约束的话，我还会毫不犹豫地签下另一个一年。这座距离家乡3400多公里的边陲小城，早已褪去了异乡的生疏，用三年的风沙与烟火，把我这个远道而来的过客，变成了且末人。

　　还记得初到且末县融媒体中心工作的那段日子。我背着相机站在活动现场，面对采访对象，曾在心里默念三遍的词忘得干干净净。第一次拍正月十五的社火表演，我追着舞龙的队伍跑了三条街，拍摄视频的镜头晃得连自己都看不下去。第一次负责直播机位，我全身心地听着对讲机里主任下达的命令，紧张得手心里全是汗，生怕因为自己的失误导致直播效果不好。

　　当我看到自己拍到的群众的笑脸，以及参赛车手感慨且末人民的热情时，内心激动得蹦着跳着喊了好久。

　　这里的人，一点点接住了我的笨拙与青涩。单位的师傅手把手教我写脚本、找拍摄角度，并告诉我，好的新闻要带着温度去拍；同事们在我手忙脚乱的时候，默默递过一瓶矿泉水，帮我扛走肩上沉重的三脚架；加班到深夜的时候，办公室永远有杯热茶水，和他们带来的烤包子。

　　就这样，我从一个只会按快门的新手，变成了能独立完成短视频拍摄、剪辑，以及媒体平台运营，甚至能扛下整场大型活动直播的融媒体人。

在生日会上，付博（右四）与同事合影。付博供图

　　这三年，我的相机里，装下了整个且末的春秋冬夏。

　　我拍过春天全民植树的人海。看着一棵棵梭梭苗在沙漠边缘扎根，我知道，那些梭梭苗会在未来的几十年里替我守护着这片土地。

　　我拍过青少年乒乓球锦标赛上孩子们眼里闪着的光。他们挥拍的样子用力又认真，让我想起了曾经同样热血的自己。

　　我拍过五四文艺汇演中，青年们意气风发的歌声与舞蹈；拍过深夜的街头，环卫工人清扫落叶的身影；也拍过车尔臣河的日出，以及沙漠里漫天璀璨的星河。

　　我用镜头记录下这座小城一点一滴的变化，也在这个过程中，把自己的青春和汗水，融进了这片土地的脉搏里。

　　曾经我以为，我是来这里奉献青春的，后来才懂得，是且末的三年时光成就了我的青春。

　　如今，三年的服务要画上句号了，心里的不舍像塔克拉玛干沙漠的沙，一层一层漫上来堵得人喉咙发紧。我舍不得办公室永远热着的茶水，舍不得路边摊五块钱一串的烤羊肉，舍不得抬头就能看见的、没有一丝云的蓝天，更舍不得那些陪我走过三年青春的人。

　　我早已把自己当成了一个且末人。当有人问起我的家乡时，我会骄傲地说，我有两个家，一个在河北沧州，一个在新疆且末。

2023年记者节当天，付博（后排左三）与且末县融媒体中心的同事们合影。付博供图

　　西部计划从来不是一场打卡式的旅行，而是一场心与心的双向奔赴。我把最滚烫的三年，留在了祖国的西北边陲，而且末教会我，青春的价值不在于享受了多少，而在于奉献了多少。

　　终有一天，我会坐上离开且末的火车，但且末的风会永远吹在我心里。那些我亲手种下的梭梭，那些我用镜头记录过的笑脸，那些在风沙里并肩前行的日子，都会变成我生命里最亮的光，照亮我未来的路。

　　愿且末越来越好，愿所有曾服务于西部的志愿者们，都能在各自的人生里闪闪发光！

　　作者：付博，2023年西部计划志愿者，分别服务于新疆维吾尔自治区且末县融媒体中心。