2025年9月，在新疆维吾尔自治区布尔津县高级中学高一1班，一堂历史课刚结束，我在清理讲台上的粉笔灰，几个孩子就围了过来。

　　“老师，你认不认识侯宇轩老师？他是我们初中的老师，也是天津大学的。”一个男孩开口问。“当然认识啦。侯宇轩是天津大学第25届研支团新疆分团的团长。”我笑着点头回答。

　　话音刚落，另一个女孩立刻追问：“那你认不认识王萧然老师？”“王萧然是天津大学第24届研支团的成员。”听到我再次应声，孩子们眼里瞬间亮起了光。几个小女孩告诉我，王萧然老师陪她们度过了整个初一，不仅教她们数学，还总跟她们讲天津大学的故事。她们一直都很想念她。其中一个学生抬头看着我，恳切地说：“老师，我们想给王老师画一幅画，再写上几句心里话。你能不能帮我们带给她呀？”我心头一暖，连忙答应下来。

　　研支团成员王萧然、侯宇轩，先后在这片土地上，为孩子们埋下了求知的种子。他们的名字，就这样一笔一划地，被孩子们写进了青春。

　　过完春节后，根据学校的安排，我开始教高二年级的物理。走进教室没几天，我就发现了一个有趣的现象。其中有两个班级在高一时的数学老师是天津大学第26届研支团成员李艺珂和武阿豪。孩子们早已习惯了“天大老师”的陪伴，课间总会随口跟我聊起，他们在读高一时，两位研支团成员讲数学时的趣味方法，以及他们与支教老师之间发生的温暖故事。

　　这还没完，课后还有学生告诉我，在初中时教他们道德与法治课的老师叫董韵怡。董韵怡是第25届研支团的成员。又一个名字被孩子们妥帖地存放在记忆里。

　　最让我动容的是，在带领学生外出开展活动时，有两个孩子看到我穿着“天津大学研究生支教团”的队服，就问我：“老师，你认不认识雷瑷嘉老师？她教过我们的英语。”雷瑷嘉是天津大学第26届研支团成员。听到我的回答后，孩子们瞬间兴奋起来，央求我帮他们拍一张合照，还叮嘱我一定要把照片发给雷老师。

　　雷瑷嘉用一年的陪伴，在孩子们心里种下了爱与温暖。即使她已经离开服务地，那份温暖依然被孩子们珍藏着。而我，有幸成为这份牵挂的传递者。这张合影，定格的不只是笑容，更见证着这场跨越山海、薪火相传的支教故事。

　　我终于明白了，西部支教从来不是一场短暂的热血奔赴，而是一场生生不息、代代接续的接力。第24届的王萧然，第25届的侯宇轩、董韵怡，第26届的李艺珂、武阿豪、雷瑷嘉，再到第27届的我。

　　我们每一个人，都是这场接力中普通却坚定的一棒。我们用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。我们离开后，留下的不是空白，而是下一届成员可以继续深耕的沃土，更是孩子们心中永不熄灭的光。

　　在布尔津的日夜里，我渐渐读懂了西部计划的意义。它不是某一个人的高光，而是一群人的接力；不是一时热血，而是日复一日的坚守；不是单向的奉献，而是彼此治愈的双向奔赴。其中最动人的，莫过于我们的名字，被孩子们写进了他们的青春。

　　去西部，是一场心之所向的远行，更是一场跨越山海的传承之约。

　　作者：韩宜轩，天津大学第27届研究生支教团新疆分团团长，服务于新疆维吾尔自治区布尔津县高级中学。