2024年8月，我成为一名西部计划志愿者，在四川省自贡市富顺县福善镇政府开展志愿服务工作。至今，已一年有余。这段浸润在乡村泥土气息中的岁月，于我而言，已远非一段简单的工作经历。它是一次灵魂的淬炼，一场深刻的修行，一部由汗水与感动共同写就的青春史诗。

　　从“书斋”到“田野”：认知图景的重构

　　作为一名刚刚走出象牙塔的大学毕业生，我的行囊里装满了从历史典籍中获取的智慧与规律。我曾透过泛黄的纸页，试图理解王朝的兴衰、社会的变迁。然而，当我坐在办公桌前，面对纷至沓来的政策文件、数据报表，尤其是第一次跟随同事走进田间地头、农家院落时，我才真切地体会到，何为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的道理。

　　历史是宏大的叙事，而乡村工作是无数细微的注脚。在这里，我学到的第一课便是“翻译”。如何将中央、省、市关于产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的宏大政策，用最质朴的乡音土语，清晰地传达给每一位乡亲？如何将一份份充满专业术语的项目规划书，转化为村民们听得懂、看得见、能参与的具体行动？这个过程，彻底重塑了我的认知。我不再是历史的旁观者与研究者，而是现实的参与者与推动者。我从梳理历史的脉络，转向梳理乡村发展的脉络；从分析历史事件的因果，转向分析群众急难愁盼的根源。这种从抽象到具体、从理论到实践的转变，是我收获的第一笔宝贵财富。

　　在“琐碎”中锤炼：能力边界的拓展

　　乡村振兴办，被称为基层的“中枢神经”之一，其工作之“繁”与“杂”，远超我的想象。从精准防返贫动态监测到特色产业项目的跟进，从惠民政策补贴的发放到乡风文明建设的宣传，从处理群众咨询到撰写各类汇报总结……这里没有惊天动地的大事，只有一件件关乎群众切身利益的“小事”。

　　正是在处理这些“小事”的过程中，我的能力得到了全方位的锤炼。我学会了如何与不同性格的村干部进行高效沟通，如何在千头万绪的任务中理清优先级，如何耐心倾听一位老乡的诉求并尽力协调解决。记得为了核实一项政策补贴的落实情况，我曾与同事在一天内打了100多个电话去核对信息。当听到在外务工的老乡们一句简单的“收到了，你们也辛苦了”时，所有的疲惫瞬间烟消云散，一种前所未有的价值感与成就感油然而生。这种被需要、被信任的感觉，是任何物质奖励都无法替代的。

　　于“扎根”中感悟：初心的澄澈与坚定

　　基层是最大的课堂，群众是最好的老师。这一年多，我褪去了书生气，身上多了几分泥土的芬芳。我与老乡们一起在丰收的果园里感受喜悦，在整治后的清澈溪流边畅想未来，也在为帮助困难家庭落实帮扶政策时，感受到肩头沉甸甸的责任。

　　我深刻地认识到，乡村振兴，绝非一句响亮的口号，它是由无数个像我们一样的普通工作者，用脚步去丈量、用汗水去灌溉、用真心去守护的宏伟事业。它体现在一条新修的水泥路上，体现在一个兴起的农家乐里，体现在村里孩子们更优质的教育资源中，也体现在每一位村民愈发充盈的自信与希望里。

　　服务期间，心中那份“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的理想主义激情，逐渐沉淀为更为坚实、更为理性的热爱与坚守。我明白了什么是“国之大者”，什么是“枝叶关情”。我的初心，在日复一日的具体工作中，被擦拭得愈发明亮。

　　志愿服务终有结束之日，但这段经历所赋予我的精神财富——那种扎根泥土的坚韧、服务群众的赤诚、脚踏实地的作风，将伴随我一生。它让我坚信，最深刻的真理，往往蕴藏在最朴素的实践之中；最绚烂的青春，必然绽放在为人民服务的伟大事业里。

　　此身已是故乡人，不负韶华不负心。我将带着这份沉甸甸的收获，继续前行，在更广阔的人生舞台上，继续书写西部计划志愿者的担当与荣光。

　　作者：王鹏州，2024年西部计划志愿者，服务于四川省自贡市富顺县福善镇政府。