“世界屋脊”西藏，平均海拔超4000米，稀薄的空气裹挟着凛冽的寒风，特殊的地理环境意味着艰巨的工作挑战。然而这片离太阳最近的土地，却以其独有的圣洁与辽阔，吸引着一批又一批心怀理想的西部计划志愿者奔赴而来。来自湖北师范大学的甘佩怡，便是这股青春洪流中的普通一员。2024年毕业后，她毅然告别家乡的烟火与繁华，怀揣着“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的赤诚初心，毅然登上了前往拉萨的火车，在雪域高原的广袤天地间，书写着属于新时代青年的奉献篇章。从初抵高原时的生理不适到扎根岗位后的沉稳笃定，从语言不通的隔阂疏离到融入群众后的温情脉脉，从工作生疏的手足无措到独当一面的从容不迫，她闯过一道又一道难关，用脚踏实地的行动诠释着“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神，为西藏的建设发展注入了鲜活的青春力量。

　　第一关：高原反应的“生理考验”——以坚韧意志筑牢扎根之基

　　初到西藏时，剧烈的高原反应给了甘佩怡一记“下马威”。头痛欲裂如被针扎，胸闷气短似巨石压胸，哪怕爬几级台阶都要扶着栏杆大喘气，夜晚更是因缺氧难以入睡。生理上的不适叠加着对家乡的思念，让她不止一次在深夜辗转反侧，甚至萌生过退缩的念头。但每当清晨推开窗户，看见远处雪山在朝阳下闪耀的金辉，想到那些在高原默默坚守的前辈，她便咬牙暗下决心：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

　　甘佩怡开始调整生活节奏，严格遵循“慢动作、缓呼吸”的原则，每天保证八小时充足睡眠，捧着保温杯喝够热水、三餐多吃蔬菜水果。项目办的工作人员得知她的不适后，及时送来抗高反药物和氧气瓶，志愿者也贴心分享了自己的经验。在集体的温暖关怀下，甘佩怡的状态一天天好转。渐渐地，她告别了“爬楼喘半天”的窘迫，能够一口气爬上位于三楼的宿舍。这场生理与意志的双重考验，让她在雪域高原扎下了坚韧之根。

　　第二关：语言沟通的“交流壁垒”——以真诚付出搭建连心之桥

　　经过高原反应的磨砺，甘佩怡被分配到山南市青少年活动中心。可语言不通如同一道无形的墙，让她难以开展工作。西藏群众日常交流多以藏语为主，当单位进社区开展政策宣传时，语言的隔阂总让她陷入“想说却说不出、想听却听不懂”的窘境。每次只能站在一旁微笑点头，连群众疑问都没法回应的她又急又愧疚，心里的念头却越来越坚定：“藏语这关，我一定要闯过去！”

　　下班后，甘佩怡就抱着手机在bilibili上看藏语教学视频；周末泡在图书馆，把藏语常用词抄在小本子上，有空就拿出来背。她还主动向单位的藏族同事请教，从“贡康桑（你好）”“突杰切（谢谢）”到简单的日常对话，她的藏语水平不断进步，她与当地群众的距离也不断拉近。

　　第三关：公文写作的“能力短板”——以勤学苦练提高履职本领

　　适应了高原生活、突破了语言障碍，甘佩怡以为工作能顺利推进，可公文写作这道“硬骨头”又摆在了她面前。作为师范专业毕业生，她擅长的是文学创作和教学设计，对基层工作所需的公文写作却十分生疏。第一次接到写工作总结的任务时，她对着电脑屏幕迷茫了一下午。既不清楚公文的格式要求，也不知道如何提炼工作重点，敲了删，删了敲，屏幕上只剩下几行零散的文字。

　　为了提升公文写作能力，甘佩怡主动向经验丰富的同事请教，从公文的基本格式、行文逻辑到语言表达，一一详细询问，还借来单位以往的优秀公文范例，逐字逐句分析其中的结构表达。她把《党政机关公文处理工作条例》打印出来，放在办公桌显眼处，利用碎片化时间反复学习，牢记各类公文的适用范围、格式要求和行文规则。为了积累写作素材，她主动申请参与下乡调研、政策宣传等各项工作，每次都随身携带笔记本，详细记录工作中的具体数据、典型案例和群众诉求。回到单位后，她及时整理笔记，梳理思路，将鲜活的基层实践转化为写作的“活素材”。

　　凭着师范人的耐心细致以及日复一日的勤学苦练，甘佩怡的公文写作能力不断提升。工作一年多以来，她一共写了活动信息、工作报告等各类公文40多篇。写出来的公文格式规范、逻辑清晰，领导都夸她“是个严谨细致的小姑娘”。

　　从克服高反的生理挑战，到打破语言的沟通壁垒，再到攻克公文写作的能力短板，西部计划西藏专项志愿者甘佩怡以“关关难过关关过”的勇气和毅力，在雪域高原上历经磨砺、快速成长。她深知，每一道难关的攻克，都是一次能力的提升；每一次挫折的克服，都是一次意志的磨砺。在志愿服务的过程里，她不仅收获了个人的成长与进步，更在与藏族群众的朝夕相处中，体会到了“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的深厚情谊。

　　在西藏，像甘佩怡这样的志愿者还有很多，他们告别故土，奔赴高原，以青春为帆、以奉献为桨，在建设社会主义现代化新西藏的征程中劈波斩浪，用青春的坚守诠释志愿精神，用实际行动回应时代召唤。愿更多青年到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去，把日子融进高原的日出日落里，把汗水洒在基层的每一寸土地上，让青春在奉献中永不褪色！（记者 李彦龙）