时光的河，静静流淌了五年。2025年秋，当我以一名“老队员”的身份，站在哈尔滨师范大学研究生支教团十周年的节点上回望，那段在黑龙江省同江市银川乡的支教岁月，依然是我生命中最滚烫的篇章。

　　那颗草莓味月饼，甜中带着一生的酸涩

　　2025年5月，我带着家人，再次踏上了通往同江的列车。我想让他们看看，是怎样一片土地，安放了我最炽热的青春；是怎样一群孩子，重塑了我对生命的理解。

　　记忆总爱在特定的味道里扎根。于我，便是草莓味月饼的甜香。五年前的中秋，在同江市银川乡中心校，我把从家乡带来的月饼，像捧着珍宝一样分给了七个孩子。

　　一个女孩轻轻撕开月饼的包装，没有立刻吃，而是小心翼翼地闻了又闻。她用指尖掐下一小块，放进嘴里，眼睛瞬间亮了起来。她满足地笑了。她没有再吃第二口，而是郑重地将月饼重新包好，装进了书包里。

　　我蹲下身，柔声问：“怎么不吃了呀？不好吃吗？”

　　她摇摇头，说：“老师，这是草莓味的。我要带回家，让爸爸、妈妈和姐姐也尝一尝。甜的东西，要一起吃才更甜。”

　　听了女孩的话，我快步跑回宿舍，把箱子里的月饼都抱了过来，塞到每一个孩子怀里，说：“都带回去，和家里人一起分享！”那个夜晚，天上的月亮很圆，我虽然未尝到家乡的味道，却收获了人世间最纯粹的甜。

　　那床“雪被”与燎原的柴火，教会我何为“扎根”

　　银川乡的冬天，是刻在骨头里的记忆。十一月，已是冰封雪裹。一天下课，推开寝室门，我倒吸一口冷气。寒风从窗缝钻入，在我的床铺上均匀地铺了一层冰冷的“雪被”。

　　也正是这床“雪被”，催生了我与那片土地最深刻的链接。在慰问贫困户时，当看到一位大妈望着被大雪冻死的家禽，愁容满面时，一个念头在我心中疯长。我握住大妈的手，说：“大妈，您空着一间房吧？租给我吧！这样我不用挨冻，您也能有个买油盐的收入。”

　　于是，我的“柴火燎原”计划开始了。一个连煤气灶都用不好的城里娃，开始学习过冬的生存技能：如何用松明引火，如何将木柴架得通风，如何让炕头温暖一整夜。

　　当炕头渐渐温热，当孩子们知道老师就住在村里，放学后跑来问问题时，所有的苦和累都化为了温暖的力量。这柴火，烧暖的不仅是土炕，更是一个年轻灵魂对“使命”和“担当”最真切的理解。

　　五年后，当我再次站在那片黑土地上，当初那个舍不得吃月饼的小女孩，已经上了初中。她骄傲地告诉我，她的目标是考上同江市的重点中学。曾经破旧的校舍焕然一新，村民们的生活也看到了更多希望的色彩。

　　而我，早已不是那个会被一场大雪难住的新手教师了。那段岁月给我的，是一副最坚硬的铠甲，也是一颗最柔软的心脏。它让我知道，真正的强大，是见识过生活的艰辛后，依然保有热爱和传递温暖的勇气。

　　支教一年，自教一生。那一年，我用微薄的力量试图为孩子们打开一扇窗，而他们，却为我点亮了整个星空。那片土地上的星星之火，照亮了他们前行的路，也照亮了我的一生。

　　作者：宋芳睿，哈尔滨师范大学第6届研支团成员，曾服务于黑龙江省佳木斯市同江市银川乡中心校。