近日，在贵州省金沙县第十小学，贵州师范大学第27届研究生支教团志愿者张东旭完成了一个月的支教工作。一份意料之外的“闷闷不乐”，让他读懂了支教里最柔软的羁绊。

　　一个月前，当张东旭背着行囊踏入金沙县第十小学时，一份“特殊任务”摆在了他的面前。四年级（2）班的数学老师休产假，学校希望他能临时承担起该班的教学教学任务，同时还负责科学、信息技术、体育课的教学工作。

张东旭带领孩子们上体育课。张东旭供图

　　“一个月，咬咬牙就过去了。”张东旭这样告诉自己，毕竟四门课的教学工作强度不小。白天，他要在数学课上把抽象知识融入孩子们的日常生活情境中；在科学课上带着大家动手做实验；在信息技术课上教孩子如何整理和收集身边的数据。晚上，他还要批改一摞摞作业，琢磨第二天的教案。那时的他，在梦里都在思考着如何让性格内向的孩子在体育课上动起来。他每天都在盼着数学老师能早日休完假回来，让自己“松口气”。

　　可日子哪会按着他的计划走。好在忙碌的同时，孩子们给予了张东旭许多暖意。课后，孩子们亲切地叫他“张哥”；教师节时，孩子们把攥得温热的手环和小花塞进他的手里；科学课上，大家围着土壤里的小昆虫，欢呼着：“张老师，你快看”；体育课上，孩子们拉着他一起跑、一起笑。这些细碎的瞬间，悄悄把“临时代课”的责任，酿成了他对孩子们的“牵挂”。张东旭渐渐地习惯了课间被小脑袋围着问问题，习惯了作业本里夹着的小画，习惯了听到“张老师”“张哥”时心头的暖意。

张东旭与孩子们在办公室开心交流。张东旭供图

　　一个月的期限如期而至，数学老师回到了学校。当张东旭得知，接下来，他只负责四（2）班体育课的教学工作时，他愣住了。曾经期待的“轻松”真的来了，可他的心里却空荡荡的，像缺了点什么。那天下午，张东旭坐在办公桌前，红笔悬在作业本上半天没落下。以往这个时候，他的桌上该堆着一摞数学本、科学实验报告，现在却只有一页薄薄的体育测试成绩表。门外传来孩子们的嬉闹声，他下意识地抬头望向门口，却没看到有人探头，也不再听到孩子那句熟悉的“张哥，这道题我不会，能再给我讲讲吗”的声音。他路过四（2）班的教室时，里面传来熟悉的讲课声，只是孩子们口中的老师，已不再是他。

　　在接下来的几天里，研支团的队友们也发现了张东旭的表现有些反常：话少了，笑容淡了，连往常和大家分享的课堂趣事也消失了。直到那天，他坐在办公桌前说：“唉，我怎么内心空落落的，感觉好舍不得他们呀！”队友们这才明白了，张东旭的“闷闷不乐”，是一场关于“告别”的戒断反应。他不是戒不掉忙碌，是戒不掉被一群孩子需要的充实，是戒不掉作为“四（2）班临时守护者”的那份专属联结。

　　周一的体育课上，班里的体育委员攥着张东旭的衣角，小声问：“张老师，你还会给我们上数学课吗？我们想要你和数学老师一起给我们上课，这样我们会学得更好啦！”张东旭蹲下来，揉了揉孩子的头发，眼眶突然湿润了。他明白，在这一个月的时光里，他把知识揉进了孩子们的日常，孩子们也把最纯粹的温暖刻进了他的记忆。这一刻，他读懂了支教的意义，支教是一场他和孩子们的双向奔赴！

孩子送给张东旭的画。张东旭供图

　　后来，张东旭在办公桌的抽屉里发现了一张画。纸上画着歪歪扭扭的教室，讲台上站着一个戴眼镜的人，黑板上写着“张老师，最帅”，旁边还画着几颗小小的星星。他轻轻把画夹进教案本，过去三十天的细碎温暖与近几日的失落情绪，在他的心里不断翻涌交织，压抑了好几天的情绪突然汹涌而出，滚烫的眼泪洒落在教案上。

张东旭与班里的学生们合影。张东旭供图

　　张东旭与四（2）班孩子们的朝夕相处，只有短短一个月，却藏着最朴素、最动人的师生羁绊。这种羁绊，它无关时间长短，只关乎是否用心用情。而这，就是无数西部计划志愿者扎根基层服务西部最动人的模样。（记者 李彦龙）