2023年8月，我把憧憬和期待装进背包，一路向西，来到新疆维吾尔自治区泽普县，开展志愿服务。这片此前只在地图上见过的土地，用它独有的方式，在我的生命里刻下滚烫的青春印记。

志愿者任家骅指导泽普县第一中学新生学习应急救护知识。任家骅供图

　　服务之初，我在县卫健委红十字会开启了实践的第一课。应急救护知识的学习不仅充实了我，更点燃了我推广普及应急救护知识的热情。从那时起，无论是在单位、社区，还是在街头，我都努力将这些宝贵的技能传递给更多的人。记得有一次在山陆林广场普及急救知识时，一位大叔在实操后跟我说：“姑娘，这个好，关键时刻能救命！”那份质朴的认可，让“救人于危难”的知识种子，在我心中扎得更深。

　　服务的日子，像叶尔羌河的水流，奔忙却清澈。音乐节的夜晚，我举着荧光棒给观众引导座位，身后的欢呼声震得耳膜发颤。金湖杨马拉松的终点，我捧着奖牌站在颁奖台侧，看第一位冲线的选手把奖牌拿在嘴边亲吻，脸上的笑容比阳光还灿烂。

志愿者任家骅在社区教孩子们学跳街舞。任家骅供图

　　在团县委主办的“青小伴”微课堂活动中，我曾去教社区的孩子们跳街舞。起初他们怯生生地放不开，在我们的鼓励下，他们跟着音乐晃胳膊扭腿，格外认真。在“我们爱科学”科普活动现场，我和伙伴们带领孩子一同探索中国地理和历史知识。

　　在刘国忠先进事迹展示馆，看着他用过的磨破边的水壶、记满村民诉求的笔记本，听讲解员说他“把家安在村里，把心放在地里”时，突然明白，基层的故事从不是枯燥的报表，而是一代代奋进的人用脚踩出来的印记。

　　既然来到了新疆，怎能不和志愿者伙伴们去看看新疆的辽阔呢？喀什古城的巷子里，卖烤包子的阿姨塞给我们热乎的饼；帕米尔高原的星空下，塔吉克族大叔吹着鹰笛，歌声裹着风飘向雪山；赛里木湖的水蓝得让人沉醉。新疆的广袤里，藏着千万种生活的模样。

　　如今，我即将离开泽普。在这场与西部的约会中，我不仅把汗水洒在了这里，更把心留了下来。往后无论走到哪里，都能想起泽普的胡杨、孩子的笑、街头的烟火气。这片土地给予我的是，关于热爱，关于坚守，还有青春该有的模样。（任家骅）