当北京邮电大学研究生支教团的青年们背着行囊，踏上新疆阿克苏的热土时，他们未曾想过，这场跨越山海的青春奔赴，会在戈壁的风沙里书写出怎样的故事？一年来，这群“邮电蓝”正在胡杨的绿影里，播撒着希望的种子，唤醒着生命的力量。

　　当“邮电蓝”遇见“胡杨绿”

　　第一次走进七年级18班的教室，王陆萱就被眼前的景象所震撼。翻开崭新的英语课本，她看到的却是孩子们茫然的眼神。当王陆萱用英语提问时，教室里总是一片寂静。更让她心痛的是，有些孩子已经悄悄给自己贴上了“学不会英语”的标签。在一次课堂上，她让学生读课文。这些平时活泼的孩子们却低着头，小声说：“老师，我不会，能不能不读。”

　　“如果传统方法行不通，那就创造新方法。”为此，王陆萱开始了她的教学实验。她买来彩色贴纸，对在学习中表现优异的孩子进行奖励。听写全对的学生可以得到一枚“Great!”贴纸；作业本上书写工整漂亮的学生，也能获得一张“Excellent!”。攒够十枚贴纸，就能兑换笔记本、铅笔等小奖品。

　　奖励机制实行后，英语课堂变得生动起来。王陆萱精心设计课堂PPT，将枯燥的语法转化为互动游戏。最受孩子们欢迎的是“英语拔河”游戏。两位学生站在讲台两侧，针对王陆萱设计的判断题进行抢答。答对的同学可以“拉绳”前进一步，最先到达终点的人为小组赢得贴纸奖励。点滴的改变正在悄然发生。原来作业本上的涂鸦渐渐变成了认真的单词抄写，晨读时的声音也越来越响亮。最让王陆萱欣慰的不是孩子们记住了多少单词，而是他们眼中重新燃起了对学习的热情。每当看到学生为获得一枚小贴纸而努力时，她更加确信教育的美好，就藏在这些细微的成长里。

　　学生阿卜杜拉回答问题时自信的模样，古丽在作业本上夹着的“想当英语老师”的纸条，都让王陆萱明白：教育的真谛，在于唤醒每个生命内在的力量。就像戈壁滩上的格桑花，只要给予适当的土壤、水分和阳光，就能绽放出独特的光彩。

　　当“数学符号”遇见“馕与烤包子”

　　月光漫过窗棂，孟千斌站在阿克苏职业技术学院的教室里，看着晚自习时学生们在草稿纸上反复推演时微蹙的眉峰，像是听到了思维抽芽的声响。2024年8月，北京邮电大学研究生支教团成员孟千斌来到天山南麓这片热土，想要把数学最原始的浪漫，种进帕米尔高原吹来的晚风里。

　　在面对课堂时，备课本上的教案突然显得苍白。无穷符号总被学生写成圆圆的两个大馕，“无限接近”“是否连续”的定义也经常让整个班的学生晕头转向。孟千斌突然意识到教材中标准化的数学语言与当地学生薄弱的学习基层存在断层。他不得不放慢教学进度，用最简单的词汇拆解知识点。

　　在三个月的教学中，孟千斌开始用胡杨的年轮解释数列收敛，用烤包子中皮与馅儿的关系来比喻极限，用天山融雪速度来说明数值的无穷小，让黑板上的数学符号与窗外的现实产生联想。课堂发生了微妙的变化。孟千斌发现，课堂上的低头族少了，举手的多了，曾经空白的课后习题本开始有了字迹。

　　在三百多个日夜的守望中，孟千斌触摸到了教育的脉动：面对基础薄弱的现实，这些胡杨林畔的年轻生命正以最质朴的倔强破土生长。

　　当“道法自然”遇见“治沙奇迹”

　　两个小时的时差，陌生的语言环境，迥异的生活习惯，初到阿克苏，扑面而来的差异感让云景应接不暇。当第一次翻开《道德与法治》教材，面对“认识自己”“敬畏生命”“人生价值”这样的课题时，她意识到，支教不仅要传授知识，更要让孩子们理解文字背后做人做事的道理。

　　走上讲台，云景发现教书育人远没有那么简单。在讲授《家的意义》一课时，她兴致勃勃地讲解着春节习俗，教室里困惑的眼神让她停下了板书。“老师，我们不过春节的。”学生的话语，让云景恍然大悟。对于这里的孩子们来说，古尔邦节的欢聚、肉孜节的团圆才是他们对家的记忆。

　　在随后的教学中，云景不断探索更适合当地孩子的教学方式。在讲解中华民族传统文化时，她鼓励学生分享本民族的智慧结晶；探讨“道法自然”时，她以阿克苏的治沙奇迹为例。云景逐渐明白了，教育不是简单的知识搬运，而是要在尊重差异的基础上，找到文化共情的连接点，让每个孩子都能在课堂上看到“自己”，从而真正理解中华民族共同体意识的深刻内涵。

　　“我究竟要成为一名什么样的老师？”这是云景思考最多的一个问题。让她找到答案的，是那些课间围在她身边叽叽喳喳的学生们。

　　云景发现，她是办公室里最接近学生年龄的人。那些青春期的秘密心事，那些成长的烦恼与喜悦，学生们总愿意说给她听。课间十分钟，她的办公桌旁总是挤满了分享趣事的孩子。放学后的走廊上，常有学生等着和她“顺路”回家。渐渐地，她和孩子们建立起一种默契：课堂上，一个会心的眼神就能让彼此心领神会。

　　回忆起近一年的支教服务，最令云景感触的一句话，不是赞美，也不是祝福，而是学生偷偷夹在她课本里一张小纸条上写下的“老师，希望你再严格一点”。

　　同样经历过最腼腆的学生时代，云景知道这句话里有着孩子们怎样的勇气。一双双闪亮的眼睛里，不是挑剔，而是期待——他们真心希望老师变得更好，课堂变得更好，而他们自己也愿意为此付出努力。从那之后，云景开始更严格地要求自己。她渐渐明白，真正的严格不是严厉的训斥，更不是让孩子们产生畏惧，而是对知识负责，对孩子们成长的负责。在师生共同的努力下，孩子们的学习成绩前进到了中上游，更令她开心的是孩子们说的“老师，我们喜欢上道法课”。

　　云景说，教育从来不是单向的灌输，而是师生共同跋涉的旅程。（记者 李彦龙）