2023年7月，作为一名西部计划志愿者的我，从江苏跨越4000多公里，来到新疆维吾尔自治区特克斯县。有人说，喀拉峻大草原是被天使遗落的后花园，我想用脚步丈量这里的草原，用青春守护这片绿水青山。

　　初到特克斯县八卦城游客中心，方言交织的咨询台堪比联合国会场。为快速掌握服务要领，我熟背八卦方位歌，绘制了地图并标注12条主街56条巷道，还制作了汉语和哈萨克语便民卡。某日傍晚，来自江苏的自驾游游客因无人机失联而焦急万分。我根据“离火方位多信号塔”的经验，带着他们在三环路坎位草丛找回设备。当游客指着服务台“党员先锋岗”牌子说“小丫头比导航还灵”时，我忽然读懂这座城为何不需要红绿灯——人心的温度，本就是最好的交通规则。

　　八月是旅游旺季，喀拉峻草原垃圾量激增深深触动着我。于是，我联合环保局发起“无痕八卦城”行动。在景区入口处，北京游客陈女士手持特制环保袋，历时40分钟完成3.2公里徒步清理，最终将3.4公斤混合垃圾兑换成景区通票。“这份‘绿色通行证’比普通门票更有分量，既守护了眼前的格桑花海，也为自己赢得了深度游资格。”她擦拭着额头的汗水，向我展示手机里记录的清理轨迹。在这里，每粒被捡起的烟头都在讲述着新的故事：当环保变成闯关游戏，青山绿水就成了永不落幕的嘉年华。

　　我站在八卦城观景台俯瞰万家灯火。这座融合易经智慧与现代文明的边陲小城，教会我基层工作的真谛：规划师的笔墨不应只在图纸上流淌，更要书写在人民需要的土地上。因为我懂得，真正的成长，从不是孤芳自赏地绽放，而是与万物共生的光芒。

　　如今，我选择续签西部计划，继续扎根边疆，与更多的青年人一起见证既美又富的边疆。

　　作者：邱雨辰，2023年西部计划志愿者，现服务于新疆维吾尔自治区特克斯县八卦名城风景区管理委员会。