2024年8月，我背着行囊站在新疆维吾尔自治区库车市第三中学的校门口时，白杨树的影子正被正午的太阳压得扁扁的。我是库车三中的一名高中一年级的生物老师。还记得讲第一堂课时，攥着生物课本的手指有些发潮，干燥的风带着黑板擦的气味钻进鼻腔，在这紧张的气氛中，我开始了我的支教故事。

在课堂上，王欢指导学生做实验。王欢供图

　　那群高一孩子像戈壁滩上蹦跳的沙枣，总能用最质朴的方式撞进我的心窝。课前两分钟，教室门口就会探出几个迎接我的脑袋：“老师！今天能观看科普视频吗？”当我说只能看三分钟时，后排的小巴郎子会拍着胸脯喊：“那我要看一年的！”他们用带着孜然香的新疆普通话，把生物课前的“讨价还价”变成了每日保留的节目。

　　办公室里永远飘着甜蜜的烦恼。课间总有抱着练习册的身影跑进来。在我讲解题目时，他们的眼睛亮得像沙漠夜空里的星子。我的抽屉里渐渐塞满了葡萄干、杏干。这些都是孩子们偷偷塞给我的“贡品”。最动人的是那些藏在日常里的仪式感：预备铃刚响，人还没走到讲台，“老师好”的声浪就从后排漫过来；下课铃一落，五十几个孩子齐刷刷起立喊道“老师，辛苦了！”非要等我鞠躬回一句“同学们休息”时，他们才肯散场。仿佛这是我们心照不宣的秘密约定。

王欢在库车市第三中学高三誓师大会上分享自己参加高考的故事。王欢供图

　　当我在高三誓师大会上分享自己参加高考的故事时，礼堂里突然安静得能听见窗外白杨树的沙沙声。后来在走廊里，总有不认识的学生红着脸来问：“老师，能教我怎么应对高三的备考压力吗？”2025年元旦那天，看着孩子们刮开我手写的“知识彩票”，为一个小水杯而欢呼雀跃的模样时，我忽然觉得窗外的雪都变成了甜蜜的糖。

王欢与班里的学生合影。王欢供图

　　在这片离海洋最远的土地上，孩子们教我尝沙棘果的酸甜，我教他们看细胞分裂的美。我们互相成为对方的绿洲。原来所谓支教，不是单向的浇灌，而是两簇星火在戈壁风中的彼此照亮。

　　作者：王欢，哈尔滨工业大学研究生支教团成员，现服务于新疆维吾尔自治区阿克苏地区库车市第三中学。