我至今仍记得2018年夏末穿越塔克拉玛干沙漠时的场景。当绿皮火车在戈壁滩上颠簸了一天一夜后，阳光穿过白杨树梢，在路面上织成细密的光网，大片的白云浮在城市上空，一直延伸到路的尽头。作为西部计划志愿者，我背着行囊下车时，未曾想到这片土地会在我生命中刻下如此深刻的年轮。

　　新疆维吾尔自治区叶城县向来以核桃和石榴闻名，但在那年核桃滞销。那个秋天，我们都在用自己的方法，让一颗颗核桃变成致富金果。朋友圈成了我的主要宣传途径，朋友的订单与转发让我十分感动，一张张小小的订单是叶城核桃的一份希望。

　　我和朋友每天早早在院子里晒上核桃，然后一边工作一边注意着天空的动向。如果一天都是安宁的，我们便在日落前把核桃装好，大概三日便可将核桃发往全国各地。一个个订单、一箱箱核桃，承载的是朋友的支持与信任，更是志愿服务的真实写照。

　　在海拔3000米的乌夏巴什镇，一次偶然的机会遇到了一群小朋友，他们纯真的笑容将我打动。我在学校和老师的帮助下，发起了爱心物资募集活动，很快文具、衣物等物资从山东被邮寄到新疆。我相信，爱会跨越山海，即使到达寒冷的昆仑山区，依旧温暖。

　　我把新疆的美好记录在一张小小的明信片上，向更多的朋友展示新疆的美，用明信片置换图书。我又把图书送进村镇的图书室，丰富乡村的文化生活。我把科技知识讲给孩子们听，又在讲解中拓展了自己的知识。我奉献在新疆，新疆也滋养了我。

　　服务期满那天，我站在新藏公路零公里纪念碑前。远处昆仑山的雪线在暮色中泛起微光，巴扎上飘来烤包子的香气，眼前孩子们的笑脸开始变得模糊，泪水再也止不住了。哭吧，再哭一次吧，哭出那些委屈、哭出那些不舍。那一刻，我突然明白，志愿服务的真谛不是两年时光的刻度，而是让生命与另一片土地血脉相连。

　　我想，当春风再次掠过塔克拉玛干时，昔日的核桃林已连片成荫。志愿者队伍依旧朝气蓬勃，那片土地也已成为众人心中的诗和远方。我把灵魂留在叶城，正如沙漠边缘倔强的胡杨，把根系深深扎进养育我的土地。（志愿者崔士旭）