驰隙流年，恍如一瞬。从2023年8月22日到2024年1月26日，转眼间我已经在确山（河南省确山县）度过了157个日夜。当思绪回到昨日，伴随着日升日落，十二时辰的光景出现在我的脑海。

　　寅时：此去启新程

确山县第七小学校门

　　2023年8月，我从呼和浩特出发，坐上了开往河南确山的火车。路途遥远，晃荡的火车让人昏昏欲睡。经过一晚的休息，再次睁开眼黑色的天幕已经撤去，列车也已经行驶在了河南的土地上。天边越来越亮，脑海中想象了许多遍的城市也越来越近。

　　卯时：晨曦照朗陵

　　确山是什么样的？下车后当地老师带我吃的第一顿早餐告诉了我答案。第一次喝胡辣汤的我起初有些不适应，随着一勺一勺胡辣汤下肚，舌头上麻麻的感觉逐渐被胃里的暖意代替。校长、各位老师的问候与关心，以及教师团建、教师大会、新教师试讲等活动，也像胡辣汤一样，用温暖包裹着我，让我更好地融入了七小的教学生活。

　　辰时：万籁有书声

　　每周二和周三的早晨七点半，三楼北侧会响起学生们朗读英语课文与单词的声音。

英语课堂教学

　　开学后，学校安排我担任四年级六个班近300名学生的英语老师。在开始的教学中，我按照正常教学进度完成授课，课后询问时，他们总会说能够跟得上讲课的速度，还会反过来问我，“老师，你也是来自山大的吗”“我们徐老师去哪里了呀”，我也在这种气氛中“放松了警惕”。到了第一次提交书面作业时，我才“傻了眼”：一部分孩子的字母书写还不过关，课堂内容也掌握得不够好。

　　在寻求英语组组长以及上一届徐学姐的帮助后，我开启了“过三关”模式：在日常作业中加入字母书写，力求大部分学生通过“书写关”；通过课文背诵盖章的方式，督促学生通过“背诵关”；课前设置“每课一词”环节，鼓励学生用英语表达自己的爱好、理想，让一部分学生能够走进“兴趣关”。每次课间有学生来找我背课文盖章的时候，我都会在心里暗爽：又一个孩子“上钩”啦。

　　巳时：千里浩然风

　　十一月，一个消息让我们既惊喜又紧张：李术才校长要来确山了！在得知校长前来老臧庄的时间后，我与队友们早早来到了山东大学定点帮扶学校老臧庄小学。李术才校长和其他校领导为我们带来了慰问品，详细询问了我们在确山的工作与生活情况。离开时，校长还为我们每一个人写下祝福语。

　　来自母校的关怀让我倍感温暖，也让我再次感知到母校并不遥远，“凡我在处，便是山大”也将被一代又一代山岩人书写在确山大地上。

　　午时：至味是团圆

中秋聚餐的佳肴

　　在忙碌的教学工作之余，和其他几位队友相聚是最好的放松方式。中秋时，我们相聚老臧庄，大厨们各显身手，带来了一桌美味佳肴：新疆特色的小饼香脆可口，浓郁的番茄鲜虾汤可谓是下饭神器。虽然我们来自天南海北，但我们有着同样的身份，这又何尝不算是“山岩人”的中秋团圆？

　　未时：时时尽关心

　　下午来到办公室，发现办公桌上总是会出现各种水果，也有红薯、板栗等确山特产。

　　办公室的老师们还会推荐我们吃河南的特色菜；校领导告诉我们，周末可以到周围哪些景点游玩；有出行计划时，老师们也会将熟悉的出租车司机电话发给我们。在教学工作之外，老师们的关心也涵盖了我们在确山的衣食住行各个方面，让我们在确山不再有“异乡感”。

　　申时：相随共欢谐

　　下午，太阳缓缓下落，而七小孩子们的热情才刚刚升起。七小的孩子们有着丰富多彩的素质拓展活动。在耕读园，孩子们会教我如何收获花生；展示项目化作业时，孩子们会给我分享自己制作的食物，我也跟着他们欣赏不同年级的蛋壳画、鞋子设计、环保宣传画等；元旦晚会上，唱唱跳跳的孩子们也让我看到了属于他们的“另一面”。

　　在这些活动中，我好像成为了孩子们的学生，跟随着他们的指引，倾听他们的想法，欣赏专属于他们的奇思妙想。

　　酉时：此中有深趣

英语教学课堂

　　每周二周四的这一段时间是我的Happy Time，和孩子们在英语兴趣班的时间总是充满乐趣。摆脱了课程进度、课程考纲的要求，兴趣班的授课内容能够更好地面对学生的需求进行安排。我们一起朗读英文诗歌，感受英文诗里的韵律美；我们也会唱起经典的英语歌谣，在音乐中感受英语歌词背后的情感。

　　在完成最后一次学期成果展示节目的排练后，我问学生们喜不喜欢学英语，整齐的“喜欢”与一张张笑脸回答了我的问题。这学期的兴趣班，值了！

　　戌时：缱绻离别意

　　伴随着星点与车流，沿着铁北路的轨道走过两个路口，便能回到我们的住处。

　　22023年的十一月末，我接到了学校的通知，要去教授五六年级的科学科目。在上完四年级四班的最后一节英语课后，许多孩子跑过来问我是不是要走了，在我“突破包围”走出教室以后，一名学生跑过来将一封信交给了我。晚上回家以后，我一边吃饭一边掏出学生的信看了起来。

　　孩子们的语言是稚嫩而直接的，而正是这种直抒胸臆给我带来了一丝离别感。虽然我只在他们的成长过程中停留了不到三个月，但这短暂的相遇，却让我不断成长。成长总是伴随着离开，这也算是让我提前体验到离别的愁绪吧。

　　亥时：攀跻频摸索

　　小学高年级的科学知识对于我来说，并不能称得上信手拈来，加上与英语学科教学方法上存在的差异，刚成为科学老师的一周可以说是“摸着石头过河”，晚上就成了我查漏补缺的黄金时间。好在老师给我的教辅资料、网上丰富的公开课视频以及远在新疆同为科学老师的队友为我缓解了燃眉之急。

自制的杠杆尺教具

　　熟悉科学学科的教学方法后，我开始尝试将科学实验带入课堂中。用黏土模拟地壳运动、用自制平衡尺探讨杠杆的省力情况、观察岩石样本……有实验的课堂，孩子们的活跃度总是比平常高不少。在学完地壳岩石类型后的一周，还有学生带着自己找到的岩石来和我讨论它属于哪一类。相比于我，生活才是他们更好的科学老师，我也会继续扮演好“搬运工”的角色，让学生发现更多生活中的科学原理。

　　子时：志合共前行

　　元旦假期，我与队友们一同北上，前往省会郑州。在二七广场，我们回顾二七大罢工的历史，感受革命先烈英勇无畏的精神；在河南剧场，我们领略河南独特的文化魅力，理解“我是河南人”这几个字背后的重量。新年钟声敲响，我们在确山非遗打铁花中迎来了2024年，也迎来了支教之旅的下半程，新的故事，我们将继续一同书写。

　　丑时：归梦再相逢

岩石样本教具

　　写下这篇文章的时候，返回确山已经提上日程。离开学校的这些天，上课的场景不时会出现在我的梦里。确山有了哪些变化，你们的样貌有哪些变化？归梦在列车的晃荡中模糊起来，我很快就能知道答案。

　　斗转星移，“山岩人”已经在确山度过七载时光。七年里，相似的故事不断被讲述，而我们也在前辈的带领下，在日升日落间继续前进。新的学期，愿能化微风、做细雨、擎星火，吹动更多嫩叶，激起更多涟漪，点亮更多心灵。

　　（作者：李根，山东大学第25届研究生支教团河南队成员，目前服务于河南省驻马店市确山县第七小学。）