一个白白净净的年轻姑娘站起来了，她向几个老师跪下，磕三个响头，再抬起头的时候，白皙的脸蛋上那双红眼睛蓄满了泪水。她再三感谢学校助她完成学业，这让在场的老师一脸糊涂。
　　这姑娘叫林冬妮，高小桥见过两次，一次是在林小克的葬礼上，一次是寒假去看林母的时候遇见。高小桥是接济过林母，但是并没有支持过林冬妮的学业。这一跪，引得集体跪谢师恩，高小桥哪里经历过这场面，感动而泣。连罗树有这整天嘻嘻哈哈的人也忍不住红了眼。
　　林冬妮最后一个走，她表态她明年毕业后，一定参加特岗教师竞聘，回来支持蟠龙小学。高小桥才得知，原来林小克故后，刘贵一直默默以学校全体教师名义支持林冬妮完成学业。这再一次让高小桥的灵魂受到强烈震撼！高小桥之前也曾无数次在心中追问过自己，为什么一定要留在蟠龙小学，为什么不跟他一起离开。她想，她其实早已经找到答案了，答案是麦可可，是叶老，是刘贵，是蓝朵朵……还有很多很多答案。
　　这次聚会很成功，他们成立了理事会，由理事会策划并修建围墙与学校大门。
　　修建好后学校焕然一新。
　　第二年秋，林冬妮果然作为特岗教师加入了蟠龙小学。林冬妮比林小克开朗活泼多了，能唱会跳，她能把古典舞演绎到极致，柔软的腰肢，纤巧的玉手，飘逸一地的素色长裙，不要说男人，高小桥也打心底里喜欢这个小姑娘。林冬妮到学校工作后，林母时常会做些好吃的来和大家一起分享，学校里便常多出一些笑声。
　　同林冬妮一起来蟠龙小学报到的还有一个叫禤长安的青年男教师。与林冬妮不同的是，他是支教性质的。
　　这个禤长安咋一看特别不起眼，尤其是刚来的时候，极瘦，甚至可以说是羸弱。可是似乎这里的山水很能养人，一学期下来，他身体竟逐渐朗润起来，人也变得活力四射了。
　　起初高小桥确实没怎么关注禤长安，她觉得他不属于这里的，分明就是吃不得苦的城里人，她认为时间一到，他就会踩着蟠龙小学这块跳板弹回城里去。
　　可是后看他上课，看他平日里的饮食，又明白他不是挑剔的人，不是吃不了苦的人。而且他自从来学校报道后，就一直住校，甚少回家。
　　高小桥工作之余偶尔会在心里研究起这个与众不同的男人来。她有时候甚至会想，这个男人是否也和自己一样，是怀揣着一个瑰丽的梦想而来，然后特立独行，追自己梦，过自己的生活。
　　那个叫禤长安的人确实很奇怪，戴着厚厚的镜片，镜片背后的眼神深不可测，不可久看，看了会让人觉得心绪乱。
　　高小桥不自觉地走神，于是常常会想，这个禤长安究竟是怎么样一个存在，或是传说中的带着故事而来的人，可是生活毕竟是生活，哪来的那么多故事呢。
　　可是禤长安分明几次在深情注视着高小桥之后，欲言又止，还有一次，他问她想听故事吗？恍惚间，她觉得那充满磁性的声音分明就是他的，她心就莫名其妙地慌了，飞一般地逃离，留下他一脸愕然。可后来高小桥又糊涂了，搞不懂他是真的问过自己是否想听故事，还是自己想得太多的幻觉。
　　一个晚上放学后，斜阳薄薄地从学校背后那棵大柿子树的枝枝丫丫间散落下来，她在北楼后面给自己的菜地除草，听到一阵极悠扬的笛声，这笛声像一排柔软的柳枝，在她的湖面上轻拂，漾起涟漪一圈圈。透过没有窗玻的窗，她看到林冬妮在校园里起舞，舞姿轻盈若仙子，笛声显然不是林冬妮的。高小桥踮起脚尖，把脸贴着窗框生绣的钢铁，看到了他！不，是禤长安在吹笛，吹得那样专注，笛声如清风过竹林，竹叶片片颤动，展示着生命之美——
　　他吹笛的样子真好看，专注投入，星目脉脉含情，那目光不时飘向她，笛声里便更添几分柔情。她把这份柔情融入琴声中，一曲终了，欢呼声与哨声响成一片，台下人看着他。他眼里却只有她，他是那样俊朗迷人，她也是一朵脱俗的花。
　　笛声再起，她感受到他的爱的注视，于是她欣然敲琴，曲调一转，忽而哀怨凄婉，她的琴声也跟着哀怨起来。笛声乱了，她也乱了，她急急地想换转旋律，笛声却夏然而止，她意犹未尽，还想继续弹琴让他吹笛。却惊觉敲到了生绣的窗框，而窗外的她，早已泪流满面。
　　高小桥再次往校园里看，林冬妮还在独舞，而吹笛人已经不见了。高小桥不知道自己怎么了，脑子昏昏顿顿的，这究竟是幻是真，高小桥完全搞不清楚了。
　　这一晚吃饭的时候，高小桥的食欲特别差，禤长安几次看着高小桥，似乎想说什么，终究又没说。高小桥眼里心里尽是笛声，神情恍惚。禤长安只好和林冬妮没大没小地打哈哈了。
　　高小桥早早回房，又摊开画，画起来。林冬妮这小丫头突然闪进来，机灵地眨着眼睛，问小桥姐姐是不是有心事呢。如心事被人窥见，高小桥脸烧得厉害。她正要把画收起来，林冬妮却一把夺过来：“嘻嘻，小桥姐姐肯定是想画中人了。”
　　“画中人？画中有人么？”高小桥立刻否定。
　　“你看，你看，这是什么？”
　　顺着林冬妮的指向，高小桥果然看到画里多了一个似是而非的背影，细看也不明朗。
　　“这是人吗？”高小桥问自己，她怎么会莫名其妙在画上添上这一笔。
　　“这是人吗？小丫头，别胡闹！”高小桥觉得脸上一阵烧，尴尬地呵斥。
　　“难道不是吗？禤老师你来说说看，这是不是人？”林冬妮冷不防抢过画，要跑出去。
　　“画面有点冷。”低沉而充满磁性的声音。禤长安不知什么时候已经在门口站着了。
　　多么熟悉的话语！他一直这样评价她的画，高小桥心律有那么一阵子失常。这一次还是幻觉吗，她脸色苍白，她觉得周围一片白茫茫的，究竟是云是雾已经无从分辨了……
　　“断桥或画，都不应该再有省略号，一些时光也该画上句号了！”他站在落霞里，风把他的声音给掩盖了，轻轻的像呢喃。
　　高小桥泪眼朦胧，她把刻有TG的项链揣进怀里，迷惘地看着对岸。
　　“回去吧，风有点凉，别感冒了，大伙都在等你吃饭呢！”
　　模糊中，高小桥眼前的唐皓那俊朗的影子渐次清晰成禤长安。
　　高小桥猛然记起今晚聚餐。她把项链紧紧地、紧紧地攥在手里，沿着两旁种满翠竹的小径走回学校。禤长安不紧不慢地跟在她身后，风过，竹叶旋转着飘落，停在她削瘦的肩膀上，再慢慢地落下，他伸出手郑重地接住，她却浑然不觉。
　　菜很丰富，一个红烧猪蹄，一个红萝卜香茹炒鸡肉，一个鱼头豆腐汤，一个苦瓜炒鸭肉，再有就是一碟薯叶。鸡是林母捉来的，猪蹄是高小桥买的，鱼是禤长安从村民家鱼塘钓的，薯叶和苦瓜是樊容姬种的。
　　周才带了白酒。罗树有两杯下肚，酒便烧到脸上来了，连耳朵都红了，他举起酒杯：“来来来，让我们为桥干一杯！”他一饮而尽，杯底朝天。酒上头了就管不住嘴了，他瞧瞧林冬妮，又看看禤长安，最后把目光定格在高小桥的脸上：“小桥呀，断桥续上了，可有些东西却永远续不上了，它们如那流水，一去不再回头了，如叶老，如林小克……”
　　“兄弟，那都已经过去了，今天我周才代表村民，敬蟠龙小学的老师一杯，我自己干掉，你们随意！”周才赶紧打断罗树有的话。
　　然而迟了，林冬妮眼神瞬间黯然，她不知所措地坐着。禤长安莫名的胸闷，低头把玩着手中的杯，林小克究竟是一个怎样的存在，他和高小桥之间有什么故事？
　　高小桥心里五味杂陈，仰头喝了一杯白酒。“不……不……不行的……这……这……”一旁的陈规话还堵在喉咙里，小桥的酒已经穿肠过了。
　　禤长安透过镜框的目光，温暖而落寞地落在高小桥身上。或许是酒精作了乱，高小桥觉得这眼睛就是他的，她甚至觉得这禤长安其实并不近视，那只是一双平光镜而已。两人就这样呆呆看着。
　　罗树有见这光景，点口烟就出去了。谁都知道，他这动作是典型的去卫生间，也是典型的一去就能去一小时的节奏。樊容姬站起来踢一下周才，她说她去看看小妮子。林冬妮在校园里任凉风吹过自己的脸，她既爱又恨那命苦的哥，为了让自己安心读大学，病到那个境地还瞒着家人，连最后一面也不让见，他可知道家人心里早已经痛得化成了水！”
　　周才紧随着樊容姬后，打着嗝抱起白酒边走边大笑，嘿嘿，好酒是认主人的。陈规这回倒是不陈规了，他赶紧站起来说去烧一锅开水泡点茶喝。
　　高小桥不胜酒力，微醺，她感觉他的气息无处不在；禤长安也不说话，显得有点木讷。他不得不承认，林小克那三个字，让他心莫名地疼痛，她是否真的如传言一样，为他守身？是这样吗？
　　高小桥双颊绯红上了房间，只剩下禤长安一个人在厨房里呆着。樊容姬来收拾碗筷的时候他才回过神来，赶紧起来帮忙。樊容姬长长叹一口气，长安呀，灶不添柴不起火啊！
　　此刻，星月倒映在高小桥的瞳孔，乌漆的眸有星月的寂，也有星月的明。她眺望断桥处，就就在今天，断桥续上了，如此高质量的建设自然不会再断了。可是唐皓又在何方呢？高小桥幽幽叹了一口气，目光黯然。眼前的校园，已不是当年的模样，当年人也没了踪影，岁月真是个好东西，于无声处改变了一切。
　　画上的那个似是而非的背影越来越明晰了。她心慌地看着那个熟悉的背影，这一夜，又无眠。
　　一阵若有若无的笛声，似叹息，似惆怅，似幽怨。这笛声，穿过夜空，落在高小桥的心里。她寻着笛声走，不觉来到禤长安房间前，她就那样披着夜露静静地站着。她不知道她早已中了笛声的毒，以至于呼吸窒息，以至于泪流满面。
　　不知什么时候笛声消失了，她才发觉夜太凉，于是瑟缩着回房间。只是她不知道，夜空中，有一双怜惜的眼睛，柔情似水地关注着她。
　　看着她落寞的背影关进了门里，再孤独地投影在窗上，直到灯黑了，什么也看不见。禤长安痛苦地闭上眼睛，该不该跟她讲讲他，讲一段关于断桥的故事，讲一个人一辈子的遗憾。甚至是倾吐一份深情？
　　禤长安不知道自己选择来蟠龙小学是对了还是错了。但是他知道他不会后悔。蟠龙小学有着一些可以触动人灵魂的东西。这东西你看不见摸不着，可是时日久了，它就深入骨髓了，它在体内抽丝剥茧般影响着一个人、改变着一个人。
　　犹记得刚来报到那天，长途辗转，那除了山还是山的大山里零星点缀着小村落，那破旧的校园、简陋的教室，所有这些着实让禤长安心暗暗凉。来到蟠龙小学时正是上课时间，办公室空无一人，却听见一阵悠扬的琴声。他遁着琴声走到教室前，教室里，一位清丽的女子，身着亚麻裙子娴淑地在讲台上弹琴，弹的是《我相信》。台下是穿着极朴素的农村娃，他们合着节拍，唱得那样专注，并没有发现窗外有人，直到下课……
　　后来这幅画面无数次在禤长安的脑海里回放，他一直觉得就是从那一刻起，他已经被蟠龙小学触及到灵魂了。
　　过两天刚好是中元节。清早樊容姬就邀禤长安、高小桥晚上到她家吃饭，高小桥、禤长安婉拒了，罗树有看看这个、看看那个坏笑着说：“老樊呀，我看我就不搅局了，年轻人有年轻人的空间。”樊容姬没说话，只是中午的时候多炒了两个菜，算是一起过节了。
　　那天傍晚时分，几个孩子有点腼腆地从校门外探进头来。
　　那几双羞涩又纯真的眼眸，那样明亮，如长夜里的星光煜煜。他们都带着家当：五色纸、铁丝、网状小托盘、浆糊……还有些自家做的糯米糍粑。进了校门就亲热地围着高小桥转，然后略带羞涩地向禤长安问好，便尽把那透着芭蕉叶清香儿的糍粑一溜儿放厨房里，竟有十几个，全都滋溜溜地冒着热气。
　　孩子们也不懂说啥，怪不好意思地挠挠头，拽拽衣角，低低地说这是家里人叫带的，家里多着呢。然后你看看我，我看看你，抿嘴一笑，便欢喜地拉着高小桥直奔操场去了。
　　禤长安诧然，搞不懂他们要玩什么把戏。只见他们铺纸、剪纸、缠铁丝、糊接缝，眼神那样认真、专注，动作那样灵敏、纯熟。一道工序忙完又是另一道工序，高小桥和他们配合得很是默契。那样温馨的画面在暮色下有着一种的撼动人心的美——柔柔地、暖暖地，恍若一道无形的磁场，触动禤长安内心最柔软的部分。
　　“老师，您会糊孔明灯么？”一个长着两颗犬牙的孩子扑闪着眼睛问禤长安。传说中的孔明灯？于禤长安是一个模糊的概念，他摇摇头问：“你们愿意教我吗？”
　　“当然，我们教您！”这下他们乐了。不带任何羞涩，纷纷拥过来，拉着禤长安的手让他靠近点。这些尽责的小老师一边做一边解说怎样剪纸、做灯架，解说详细到如何保持灯的平衡，那样才飞得高，飞得远……
　　约莫二十分钟，第一盏孔明灯出炉了。这时林冬妮和林母也来了。想不到林母居然是一个制作孔明灯的好手，“刷刷刷”剪纸又快又准，粘贴细致而均匀。
　　禤长安还是第一次看到真正的孔明灯。这样质朴的纯手工产物，在厚重的暮色里显得特别生动迷人。孩子们动作更快了，黝黑的脸蛋上藏不住笑意。
　　大约一个半小时，两盏，三盏……十盏孔明灯做好了，孩子们欢呼雀跃，吓得树上栖息的鸟儿扑喇喇地飞离树枝。夜幕铺天盖地地落下了，最后一丝光亮已经隐去，圆月新挂，月色有点散淡，疏疏地落在校园一角的高大的香樟和校园北边的玉兰花树上。浅秋的夜，暑气褪去，凉风拂面，清旷怡人。
　　接下来，自然是燃灯。火苗亮烈，红焰蓝心，外面火焰红得发亮，里面是通透的蓝。当灯罩里空气不断变热时，孔明灯慢慢升起，然后飞离地面，带着孩子们的笑声，就着初秋的清风，越飞越高。
　　孩子们闹喳着，在打赌哪盏孔明灯飞得最高。灯飞到一定高度后，一个扎着两束马尾的小个子女孩说：“我们赶紧许个愿吧！我奶奶说，对着孔明灯许愿，孔明灯就可以把我们的愿望带到天空，让星星帮我们实现。”说完便双手合十虔诚地许愿，其他孩子也纷纷许愿，林母、林冬妮、高小桥也闭眼合手许愿。
　　久居城市的禤长安完全被这种真挚而质朴的自然之美震撼了。他不忍亵渎孩子们的圣心，也加入了他们，他对着孔明灯许了一个很美丽的愿望。他甚至想，如果他们中有人跟他许的愿是相同或者相似的，那会是怎样一种奇妙的体验。
　　孔明灯载着缤纷的愿望，在天空上燃烧着。
　　高小桥笑得很灿烂：“看哪！每一只孔明灯，都是一颗与众不同的星！孩子们，你们也要成为独一无二的自己！”孩子们用力点点头。
　　林冬妮像个孩子一样快乐着，眼睛笑成月牙儿。林母看着林冬妮出神，然后又怅然地看着高空，似乎努力寻找什么，这个地道的妇女，今晚穿着蓝底白花上衣和黑色的西裤，这算是挺洋气的打扮了吧。
　　校外也不时有村民走过，大声谈论，高小桥知道，村民们在补休，也有村民到河边放河灯，尤其是河对面村，全村人走几里路到这里的河边放河灯，整条河都漂浮着各形各色的河灯，他们是希望，通过补休来让亡灵安息，通过放河灯来祈愿。
　　校内此刻相对安静。月华如水，天蓝得如晶莹的玻璃。夜空中，闪着一个个亮晶晶的愿望，定格成一道最真纯的风景线。
　　“我喜欢孔明灯，我喜欢你们……” 禤长安内心的澎湃的情感迸发而出。
　　孩子们异常地高兴，紧紧地依着禤长安，他们说，以后还要和禤老师一起做孔明灯。
　　月色在校园的操场上如雪似纱，大家席地而坐，看孔明灯、赏月，听夜的呼吸，淡淡的诗意氤氲整个校园。
　　那一晚，孔明灯柔和的亮温暖整个夜空，山村乡野散落一地笑声……
　　禤长安没想到的是，他一句简单的“我喜欢孔明灯”，后来竟烙成了永久的遗憾在孩子们心头……
　　后来由于种种原因，中元节禤长安再也没能和这几个孩子一起做孔明灯，以致于他们毕业了很多年，还一直惦记着这事。
　　断桥续上不久，精准扶贫的风就吹遍了千家万户。周才变得越来越忙碌了，他在驻村干部的指导下，带领全村人开辟荒山、种高山茶，搞农村合作社，以县里的卢氏茶业作为龙头企业来带动。樊容姬放学也回去忙前忙后，替周才整理数据或和村民们一起垦荒开路。罗树有、陈规也自觉宣传扶贫政策，给自己屯的村民解疑去难。
　　蓝朵朵初中毕业去读小学全科教师后，高小桥放晚学后时不时会去蓝朵朵家。蓝母一见到高小桥便很自觉地闭上嘴巴，不再唠叨，而是安静地洗菜煮饭。高小桥也会挽起袖子帮手，然后一起吃饭。菜大多数都很简单，农家种的蔬菜，或者也有家养土鸡下的蛋。蓝母偶尔做了好吃的也时常会坐在门口，伸长脖子往学校的方向张望，盼着高小桥。要是高小桥没来，她就会失望，然后又不断自言自语。
　　高小桥回忆起林母初次见她的情景——那是她来支教后，为了帮助蓝朵朵走出自闭症而去的。