结束支教已一年多了，返校后的学习一直很忙，新疆的记忆也被搁置在心底，变得有些模糊了。春节期间，在收拾房间时，翻到了支教期间孩子们送给我的小礼物。那些模糊的记忆又清晰了起来。我坐在床边，一页页翻着、看着，在新疆的日日夜夜，以及那些关于热爱、坚守与成长的片段，又浮现在我的脑海中。

孩子们送给侯宇轩的各种小礼物。侯宇轩供图

　　对孩子们负责

　　我支教的服务地——布尔津，是祖国西北边陲的一座小县城。在布尔津县高级中学，我是八年级两个班的数学老师。

　　我记得特别清楚，开学的第一节课，于校长和年级主任就来听课。下课后，我被请到了校长办公室。

　　“小侯啊，这两个班的情况得和你说一下。”校长语气很平和，“这两个班的数学成绩比较靠后，孩子们好的学习习惯还没有养成，希望你多用心教教他们。”

侯宇轩为学生上数学课。侯宇轩供图

　　从那以后，课堂上，我便成了严厉的侯老师。这份严厉，不是苛责，而是源于心底那份放不下的责任——我得对得起这群孩子。作业我坚持分层布置，基础弱的孩子，不去硬磕“最后一道题”，而是从简单的做起，慢慢培养思维，提高自信心，一步步往上走。我想得很清楚：我只能教一年，帮助他们学会思考问题的方式、解决问题的能力，比什么都重要！

　　之后，在我和孩子们的共同努力下，两个班的数学成绩稳步爬升，跻身中游，平均分提高了二十多分。这份收获，是我最骄傲的。

下课后孩子们围着侯宇轩问问题。侯宇轩供图

　　一年很短，牵挂很长

　　而比分数更让我动容的，是孩子们始终记得有个侯老师。

　　离开布尔津的最后一节课上，两个班的孩子都给我办了欢送会。欢送会上，他们模仿我上课时讲的口头禅和动作，在台上演得绘声绘色。我在台下看着，笑得前仰后合。最后，我站在讲台前给孩子们认认真真鞠了一躬。

侯宇轩和学生合影。侯宇轩供图

　　之后，我离开了那座小城，回到天津大学继续完成学业。我以为与孩子们的故事就这样结束了。后来我发现，我们都在心里牵挂着彼此。

　　此后，每逢教师节、元旦、春节等节假日，手机里总会跳出孩子们发来的祝福消息：“侯老师，节日快乐！”有时候是一句简单的问候，有时还会有学习上的反馈。“侯老师，这次模拟考试有个题我用到了你之前教的方法，做出来了！”看着这些消息，我开心了很久。

　　那一刻我突然觉得，我教的那些数学题，他们可能会忘；但那些做题的方法、思考的习惯，好像真的留下来了。而更让我没想到的是，他们成为了我带的研支团队员的学生。

　　拾起那些光，递给下一群赶路人

　　回到学校后，我在校团委开始负责西部计划的工作。角色变了，我成为培养研支团新力量的老师。我把之前的经验沉淀下来，变成培训里的细节。当年我带的那批八年级孩子，现在都上了高中，成了第27届研支团成员的学生。第27届研支团成员告诉我，孩子们在高中的学习表现非常不错。每次听到这样的消息，我都觉得，那一年的辛苦和付出，值了。

　　在2025年西部计划招募季的时候，我有个想法，想把我们在新疆布尔津支教的故事，用一种能看得见、能传下去的方式传播出去。随后，我带着天津大学两届研支团成员，把天大人奔赴西部服务西部的故事拍摄制作成MV《拾光》。

　　在服务西部的时光里，很多小事可能当时并不会掀起你心中的波澜。但随着时间的沉淀，那些小确幸、那些温暖的故事，都会成为你心里的一股暖流和前行的力量。我想告诉那些曾经服务于西部的志愿者们，我们在那里种下什么，就会在那里收获什么。而收获，往往比我们种下的，更沉、更暖、更长久。

　　作者：侯宇轩，天津大学第25届研究生支教团新疆分团团长，曾服务于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县第一初级中学。