“老师，我们又来找你啦！”放假前，十几个学生走进我的办公室。还是那句熟悉的开场白，还是那群熟悉的面孔。可当我抬起头，才恍然惊觉，我在这里的支教时光已过半年。

　　2025年7月，我以研究生支教团志愿者的身份踏上了贵州这片热土。走进贞丰中学时，心中既有与孩子们相遇的期待，又藏着说不清的忐忑。

　　“孩子们会喜欢我这个新老师吗？”“我能真正帮到他们吗？”这些问题在我的脑海里反复回响。于是，宿舍的书桌成了我的“战场”。一盏台灯陪着我把课件改了又改，只是希望呈现给他们的每一堂课都能清晰、生动。

黄冰在课堂上。黄冰供图

　　真正站上讲台，远比想象中更需要勇气。第一堂课，我没讲新课，只是轻声勾勒着高中政治的轮廓，并进行了一次特别的调查。“谁能用3个或者5个关键词概括一下自己？”“你理想中的政治课堂是什么样子的？”“你希望高中生活应该呈现出什么味道？”在收集调查结果时，我看见孩子们闪烁的眼睛里充满了期待。

　　“老师，怎么才能记住那么多知识点？”“您为什么要来这里支教？”“大学……很远吗？”孩子们的问题一个接一个，像山泉冒出石缝，清凌凌的，一下子冲散了我心中所有的不安。

　　就这样，我们的故事开始了。

　　最初面对抽象的政治概念，我不知从何讲起。幸运的是，办公室有一位教学经验丰富的政治老师，遇到难题时总能得到她细致的指点。慢慢地，我找到了自己的教学节奏。有些概念难理解，我就试着把它融入到学生的生活里。孩子们说知识点难背，我就带着他们划关键词，把一个个知识点变成清晰的思维导图。从此，课堂教学变得生动了起来。

黄冰为学生辅导功课。黄冰供图

　　每当我内心忐忑时，总有学生在课后跑来说：“老师，你的课上得很好，我们都很喜欢！”这些简单的话语，像山间的风吹散了我心头的疑虑。尽管每周政治课不多，但每一堂课，我都能看到孩子们专注的眼神和认真记录的模样。

　　记得月考成绩出来那天，孩子们兴奋地跑进办公室。“老师，我们班平均分排年级第三！”我问他们是怎么做到的，他们笑着说：“我们不想让你失望，都在好好背书！”

　　人群中，我看见了那个从没主动来过办公室的女孩。刚开学那阵子，她总把头埋在臂弯里，纸上只歪歪扭扭地写着：“老师，我记不住，也背不过。”在交谈中，她支吾半天，说初中的政治学不好。我教她试着把课本里的知识概念拆解成一个个小点，又把整理好的教学笔记递到她手边。“你试试刚才的方法，不清楚的可以直接来找我。”后来，她的学习有了起色，成绩提升得很快。“老师，我之前的努力，都没有白费！”看着她说话时亮晶晶的眼睛，我忽然明白，我能带给他们的，或许只是课本上的几个概念、课堂上的几次陪伴、困惑时的几句鼓励。这些看似微小的付出，就像一粒粒的种子，总会在某个时刻，迎着阳光悄然发芽、生长。

　　在教学中，触动我的，还有那些课堂之外的片刻。

　　在校园，我用手机记录下孩子们的温暖片段。每天课间十分钟的走廊、自习时安静的教室、烈日下运动会的跑道、篮球场上孩子跃起投篮的瞬间。这些看似平凡的片段，渐渐织就了我们之间深厚的情感纽带。日子一天天过去，我慢慢认全了116张面孔。

黄冰与学生们合影。黄冰供图

　　与孩子们熟起来后，办公室的门也常被他们轻轻叩响。他们带着好奇而来，问我大学是什么模样，我便一点一点讲给他们听。有时，他们带着困惑坐下，我便静静倾听那些关于未来的迷茫与憧憬。他们常常与我分享当地糯米饭的软糯、羊肉粉的鲜香。我们也曾一起走进贞丰古城，完成了一次关于贞丰的社会实践调研。

　　孩子们也在用自己的方式表达着爱意。发现我工作疲惫时，他们会悄悄在桌上放一颗糖果，并附上“老师，吃点甜的心情会好”的纸条。“老师，好好休息，我们等你早日康复。”得知我发烧没来办公室，电话那头便响起孩子们的问候与惦念。原来，支教的幸福，就藏在这些细碎的、被惦念的光阴里。

　　放假前，我收到孩子写的一叠书信。读着书信时，窗外的远山在暮色中显得格外沉静。静默的群山，见证着一批又一批支教志愿者的到来与离开。我们总以为自己是来“给予”的，却在这里收获了比付出多得多的温暖与成长。这些孩子用他们最纯粹的方式教会我：教育从来不是单向的灌输，而是两颗心的相互靠近，是生命与生命的彼此照亮。

　　作者：黄冰，广东外语外贸大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省贞丰中学。