西部计划志愿者小伙伴们，当你第一次在地图上寻见“草湖”这个名字，它安静得如同一滴露水，等待着被阳光擦亮。然而，当你真正踏上新疆生产建设兵团第三师四十一团草湖镇的土地，就会发现，这片土地的脉搏，如此滚烫而深沉。它不仅是地理意义上的坐标，更是一处被信仰浸润、被青春照亮、被烟火气温暖的家园。

　　这里的红，炽烈而具体。它镌刻在那尊名为“携手并进”的青铜雕塑上。前辈有力的手，正将一位少年稳稳拉起，背后是生机盎然的树林与点点黄花。这抹力与希望交织的红，是草湖精神图谱上永不褪色的基因。它同样闪烁在我们这些西部计划志愿者被烈日吻过的脸庞上。

　　在草湖，结束了一天的奔波，我独自来到那片如镜的湖畔。看远山含雪，静默巍峨；看夕阳的碎金在深蓝的湖面铺成一条闪烁的光路，对岸的树林剪影温柔。偶尔，一两只归鸟掠过，划破水面的宁静。那一刻，壮美与孤寂并存，洗去疲乏，让我更清晰地听见内心的声音：守护这份安宁与壮阔，便是青春落地的意义。

　　当我走向讲台，把这份来自草湖街巷的温暖，把林间亭下听来的故事，把雪山脚下楼宇间升腾的炊烟所代表的家园之爱，都编织进我的课堂。我要告诉孩子们，书本上的“家国情怀”，就藏在父母早出的劳作里，藏在邻居相逢的笑语中，藏在我们每个人都身处其中的、这幅安宁而蓬勃的草湖画卷里。

　　于是，“服务人民”对我而言，便有了更具象的延伸。从电动车后座沾带的尘土，到粉笔末染白的指尖；从工作笔记中被汗水洇开的字迹，到教案本上为孩子精心设计的思考题。我期待着，将真切的体会，化为更生动的人生课。我想带领他们看春日垂柳拂过湖面，帮助他们理解，每一份安稳生活的背后，是怎样的“携手”与“并进”。

　　一位同事曾说：“别总以为是我们在奉献青春，实则是这片土地在重塑我们。”我深以为然。草湖以它的风沙与绿洲、壮阔与细腻重塑了我。而即将开始的教师生涯，将是这片土地赋予我的、又一次深刻地塑造。

　　我的青春轨迹，将从街巷的穿梭，转向校园的守望。我深知，在草湖步行街的烟火气与教学楼的书卷气之间，我将架起一座小小的桥。桥的这头，是草湖深厚的过去与温暖的现在；桥的那头，是孩子们将要奔赴的、无限宽广的未来。

　　草湖不语，却在见证着一切。它见证了我最初的脚步，也将见证我角色的蜕变。雪山巍峨，湖水澄净，它们是我故事的背景，也终将成为我与学生们共同的乡土记忆。我们以青春为笔，在这幅交织着壮丽山河与温暖烟火的画卷上，落下一笔笔真诚的注脚。这注脚，与湖光的潋滟同色，与雪山的纯净同辉，更与这里每一个清晨的炊烟、每一声傍晚的问候，血脉相连，生生不息。

　　作者：尹鸿飞，2024年西部计划志愿者，现服务于新疆生产建设兵团第三师四十一团草湖项目区中学。