嘉陵江的水淌过四川省仪陇县的街巷，四百多个日夜的朝暮更迭，让我早已把这片浸染着红色血脉的土地，当成了魂牵梦萦的第二故乡。

　　2024年盛夏，我带着青涩与憧憬来到仪陇县统计局。如今再回望，当初面对满桌文件手足无措的模样犹在眼前。而此刻的我，已能熟稔地走村入户核对数据，蹲在田埂边用乡音为老乡解读政策。西部计划于我，从不是一场任务的奔赴，而是一段与土地相拥、与人心相融的双向滋养。

　　统计工作在我眼里，曾是一串串冰冷的数字、一行行晦涩的术语。直到第一次跟随同事赴马鞍镇金山村调研特色农业时，围拢过来的老乡们攥着我的手反复念叨：“小姑娘，今年的惠农政策有啥变化？”那一刻，指尖触到的台账仿佛有了温度。我望着田垄里沉甸甸的稻穗，看着老乡眼中的期盼，忽然明白了，手中的笔写下的不是符号，是农户灶台上的烟火，是田地里的收成，是日子里的盼头。后来，我跟着同事逐村核查产业项目进度，在沾满泥土的田埂间记录下农业发展的难题，在老乡的院坝里倾听农产品销路的困惑。曾经觉得枯燥的统计报表，渐渐变成了“怎样帮老乡多卖些农产品增收”的具体思量。原来基层工作的价值，从不在文书的斐然成绩里，而在脚沾泥土、心贴群众的实践中。用脚步丈量出的数据，才更有千钧分量。

　　仪陇的红色底蕴，给了“奉献”二字最鲜活的注解。在朱德同志故居纪念馆参加研学活动那天，青瓦房的农家小院静静矗立，堂屋门楣上郭沫若先生的题字苍劲有力，东厢房里朱德同志少年时用过的桐油灯盏、装书的背篮，无不诉说着岁月的故事。展柜里泛黄的家书上，“愿终身为党服务”的字迹力透纸背；玻璃罩内的旧军装上，补丁摞着补丁，仿佛还留存着战火淬炼的余温。望着展柜里的遗物，我明白了，如今的安稳岁月是无数先辈用坚守与热血铺就的。后来，我和志愿者伙伴并肩拍摄普法视频、走进校园讲述革命往事，在追问中触摸历史，在传承中坚定初心。我们既是西部建设的躬身参与者，更是红色精神的薪火传递者。这份跨越时空的精神共鸣，远比任何具象的成绩更有分量。

　　这段成长之路，并非一路坦途。也曾有深夜加班时，台灯下蔓延的疲惫；也曾有面对老乡的难题束手无策。但仪陇总有温柔的力量，将这些迷茫一一抚平。县团委的哥哥姐姐们像“娘家人”般，时常发来信息询问近况。他们细细讲述这片土地的红色往事与乡村烟火，帮我褪去青涩、快速融入。办公室的同事察觉我在业务上遭遇瓶颈，便手把手教我，让我在切磋中吃透业务、学以致用。这些细碎的善意，如嘉陵江的流水，看似温柔却有千钧力量。

　　如今，漫步在仪陇的街巷，耳畔是熟悉的乡音，道旁是繁茂的绿植，就连空气里都弥漫着泥土与稻香。我早已不是那个需要同事手把手带教的新手，而是能独当一面完成统计任务、能和老乡唠着家常话的“仪陇人”。

　　西部计划的旅程仍在继续，而我将带着这份初心，在基层的岗位上继续深耕，让青春在红土上绽放出更持久的光芒。

　　作者：陈嘉源，2024年西部计划志愿者，服务于四川省仪陇县统计局。