2024年8月，我跨越三千多公里，从古城西安来到昆仑山脚下的新疆生产建设兵团（以下简称兵团）第三师叶城二牧场杏花镇。

　　镜头后的坚守：让平凡人的光芒被看见

　　作为牧场文体广电旅游中心的通讯员，我的首要任务是记录这片土地的发展脉搏。从撰写第一篇关于牧场苹果产业升级的稿件，到跟随职工深入果园记录种植技术的改良，我逐渐明白：基层的故事，藏在每一次春耕秋收的劳作中，藏在每一张质朴的笑脸里。

　　为了更贴近现场，我带着相机多次走访牧场的连队、学校、社区。记得一次在拍摄秋季丰收时，一位老职工指着挂满枝头的苹果说：“小刘，咱们这果子甜，是因为昆仑山的雪水浇灌哩！”这句话让我意识到，边疆发展的背后，是人与自然相融的智慧。此后，我开始聚焦这些具体而微小的细节，让撰写的新闻稿件既有泥土气息，又有时代温度。

　　一年来，我拍摄了百余条视频、撰写了80余篇新闻稿件。文化广场上各族群众共跳“麦西来甫”（民族舞）的欢快场景，校园中孩子们收到爱心图书的雀跃瞬间，姜万富故居里参观者驻足聆听榜样故事的肃穆神情……这些素材凝结成《兵团三师叶城二牧场昆仑山北5350亩红富士苹果陆续成熟》《三师叶城二牧场550余亩板蓝根进入根茎膨大期》《绿茵场上绽放青春活力，点燃校园足球热情》等一系列作品。这些作品不仅展现了边疆的发展瞬间，更以文化为桥，增进了外界对兵团边境牧场的了解，助力文化润疆工程在此落地生根。

　　有朋友问：“润瑜，你这个玩相机的人，在朋友圈却看不到你自己的照片？”我笑答：“记录者的价值，在于让值得被看见的人被看见。”事实上，当我用镜头捕捉到果农迎来高原红富士苹果大丰收的激动，或是记录下牧民们春季转场跋涉上百公里将羊羔安然护送到新草场的艰辛，又或是定格住教师扎根牧场学校10余年的坚守时，那种参与并记录平凡且伟大的成就感，早已超越了个人的“存在感”。这种“成就他人”的满足，正是参与基层宣传工作的意义所在。

　　奔跑与仰望：在高原上拓展生命的维度

　　叶城二牧场场部海拔2200多米，却成了我独特的训练场。每天下班后，我都会沿着牧场主干道慢跑，从最初跑3公里就气喘吁吁，到后来能轻松跑完10公里。奔跑的每一步都在适应高原、突破自己。2025年11月2日，我参加了喀什半程马拉松，最终以1小时50分的成绩完赛，并拿到了中国田径协会认证的“大众二级选手”的称号。冲过终点线时，我更加明白：所谓“坚守”，从来不是凭空而来的勇气，而是在日常里慢慢打磨出的毅力，是日复一日与这片土地相互滋养的结果。

　　夜晚，我架起天文望远镜观看牧场的夜空。牧场的星空清澈如洗，银河仿佛触手可及。当我通过镜头凝视那些遥远的光点，便会想起牧场上那些默默耕耘的职工。他们如星辰般散布在边疆，照亮了这片热土。这种跨越尺度的对话，让我学会以更从容的心态面对基层工作的琐碎与崇高。

　　青春答卷：继续扎根，继续讲述

　　回首一年多的志愿服务，于我而言，是一次彻底的“扎根”之旅。它让我褪去书生意气，学会用双脚丈量民情，用笔墨传递心声。

　　若问青春该是什么模样？我想，它可以是高原跑道上每一次冲破缺氧极限的坚持，是深夜星空下每一次探寻宇宙奥秘的专注，更是俯身基层时为群众办实事的热忱。作为新时代的西部计划志愿者，我深知“扎根”从来不是一句口号，而是要把自己的理想融入边疆的发展，把自己的力量汇入民族复兴的洪流。

　　未来，我将继续以笔墨为犁，深耕边疆热土；以镜头为眼，发现平凡与伟大；以行动为足，走实服务之路。在叶城二牧场杏花镇这片充满希望的土地上，持续讲好边疆发展的故事，为边疆的美好明天注入青春力量！

　　作者：刘润瑜，2024年西部计划志愿者，服务于新疆生产建设兵团第三师叶城二牧场杏花镇。