当我第一次踏上新疆生产建设兵团第十二师三坪农场的土地时，扑面而来的不仅是干燥炽热的风，还有孩子们好奇而热烈的目光。他们三三两两地聚在门口，脸上挂着羞涩又期待的笑容。“老师，你们是哪里来的？”“老师，这个假期是你陪我们上课吗？”他们七嘴八舌地围上来，带着西北口音的问话像跳跃的音符。

　　七彩假期的第一堂课，我带着孩子们在雪白的旗帜上按下五彩斑斓的手印。他们的小手沾满颜料，争先恐后地涌上来，旗帜很快被染成一片绚烂的星河。

　　“老师！这是我的！”一个扎着红头绳的女孩指着自己的手印，眼睛亮晶晶的，“你看，像不像一朵小花？”旁边的男孩不服气地挤过来：“我的才大呢！像老鹰的爪子！”他张开五指，颜料还蹭到了鼻尖上，惹得大家哈哈大笑。我望着他们兴奋的模样，心里泛起一阵柔软。这些手印有大有小，有的歪歪扭扭，有的整整齐齐，就像他们每个人一样——独一无二，却又紧紧挨在一起，组成了一幅热烈的画。“老师，你也按一个吧！”一个小男孩扯了扯我的袖子，递来一碟绿色的颜料。我蹲下身，把自己的手印轻轻按在他们中间。孩子们欢呼起来：“现在老师也是我们的一部分啦！”

　　我举起那面印满五彩手印的旗子，招呼孩子们站好拍照。他们嘻嘻哈哈地挤在一起，有的踮着脚，有的搂着小伙伴的肩膀，脸上还沾着没擦干净的颜料。

　　“来，看镜头！明天还想不想来！”其实我是有些小心思在的，我害怕孩子们不喜欢这些活动。在我按下快门时，孩子们立刻炸开了锅：“想！”“老师，你明天还教我们吗？”“我要第一个到！”他们的声音又亮又脆，像一串铃铛在教室里叮叮当当地响。我的心一下子被填得满满的，原本的忐忑像阳光下的露水一样被蒸发了，只剩下纯粹的欢喜在胸腔里跳动。这些才认识不到一天的小家伙，用最直白的热忱给了我最大的肯定。相机里的合照上，每个人的笑容都亮得耀眼，而那面旗子上的手印，就像是我们之间无声的约定。

　　渐渐地，孩子们不再称我为“老师”，而是亲热地叫“姐姐”。我还记得那天傍晚去拿快递，刚出来就发现几双水灵灵的大眼睛望着我，我认出他们是社区的孩子们。他们像一群突然惊醒的麻雀，扑棱棱地围上来。“明天我们要做什么呀？”他们仰着脸追问，汗津津的小手已经自觉帮我托住了纸箱底。我故意卖关子：“猜猜看？”“是做小扇子吗？”“会不会捏橡皮泥？”突然有细弱的声音从人缝里钻出来：“姐姐，明天你们来早一点哦！”我的心突然软得一塌糊涂。远处传来家长们的呼唤声，孩子们边跑远边回头喊：“明天见！”他们的背影渐渐融进金红的暮色里，像几颗跳跳糖，在舌尖上留下久久不散的甜。

　　从初相识的拘谨，到渐相知的亲密，听到他们用稚嫩的声音讲述自己的趣事，我就觉得，这跨越千山万水的相遇，注定要在彼此生命里留下光亮的轨迹。

　　作为研究生支教团成员，我深知短短一年时间有限。但我期待自己能像一株红柳，把根深深扎进这片热土，为孩子们遮些许风沙；更盼望成为一座小桥，让他们看见更广阔的世界。从初相识到渐相知，或许某天，当这些孩子长大成才，无论他们选择建设边疆还是走向四海，记忆中会有个青岛来的老师，曾与他们分享过知识与梦想。而这，正是支教最美的意义——不是我们在改变他们，而是他们在重塑着我们。

　　作者：宋玉嘉，青岛科技大学研支团新疆分队队长，服务于新疆生产建设兵团第十二师三坪农场子女学校。