黔东南的群山，用层层叠叠的绿意将我拥入怀中。归柳小学，就静卧在这片翠色深处。第一次踏上吱呀作响的木楼梯，推开六年级教室的门，几十双眼睛齐刷刷望过来。那一刻，我知道，一段注定铭心刻骨的岁月开始了。

　　这里的孩子，像山间的小树，自由生长，也带着风雨的痕迹。有的沉默如石，课桌下藏着过早承担家务的粗糙小手；有的活泼似雀，会在你提问时忽然垂下眼帘。初来乍到，课堂纪律管理是我面临的最大挑战。一个叫阿宇的少年，校服袖子永远卷到手肘，眼神里藏着倔强和一丝不易察觉的迷茫。他在作业本上写的字迹常是龙飞凤舞的。与他最初的沟通，像拳头打在棉花上，作业本上的红叉叉似乎只加深了隔阂。山区的孩子，他们的世界有另一套运行法则，我需要俯下身，更耐心地去倾听、去理解。

　　生活条件的艰苦是预料之中，却也在细节处考验着神经。漏雨的宿舍、听不懂的苗语和侗语，还有那无处不在的湿冷。但每当疲惫涌上心头，总会被一些微小的光芒照亮。清晨推开窗，云雾缭绕的梯田宛如仙境；放学路上，孩子们用带着乡音的普通话喊着“老师好”，他们纯净的笑容仿佛能洗去尘埃；简陋的厨房里，不知哪个孩子悄悄放下的几颗还沾着泥土的青菜。

孙倩文在归柳小学辅导学生功课。孙倩文供图

　　最深的触动，往往来自那些看似“顽劣”的孩子。那个总把袖子卷得高高的阿宇，在一次课后的单独辅导后，竟在某个傍晚，飞快地塞给我一个温热的油纸包。打开一看，是一颗烤得焦黄的红薯，还带着柴火的温度和泥土的甜香。“我奶烤的”，他远远丢下的话，轻得像风，却在我心里重重敲了一下。这颗红薯的温度，瞬间融化了所有隔阂的坚冰。原来，那些桀骜不驯的外表下，包裹着的是一颗渴望被看见、被认可的心。他开始在课后被留下，磕磕绊绊地读课文。虽然依旧沉默，但眼神里的冰霜，分明在慢慢消融。他主动擦去黑板上的字迹，那专注的侧影，让我看到了改变的微光。

　　支教的时光，是双向的照亮。我教他们ABC的发音，他们教会我大山的坚韧与生命的纯粹。在批改那些稚嫩却充满奇思妙想的作文时，在听到他们用并不标准的英语努力表达时，在见证哪怕最微小的进步时，我都能清晰地感受到一种力量，正在悄然改变着什么。那些曾经黯淡或桀骜的眼神，一点点被点亮，像散落在山野间的星子。虽然微小，却努力地闪烁着属于自己的光芒。

　　青瓦依旧，木楼静默。但我知道，在这片被群山守护的土地上，有些星光正悄然渐明。它们照亮孩子们懵懂前行的路，也温暖着我这个异乡人的心，更汇聚成一种无声却坚定的力量。纵然山高路远，耕耘必有回响。每一份真诚的付出，都在为这片土地播下希望的种子。我在静待星光璀璨的那一天。

　　（作者：孙倩文，系南京中医药大学第26届研究生支教团成员，现服务于贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县栽麻镇归柳小学）