日历被山风偷偷翻至五月，沙沙作响，似在轻声诉说岁月的故事。窗外的桂花树，历经四季更迭，如同我与孩子们共同走过的时光，在记忆深处徐徐铺展，每一帧都镌刻着难以忘怀的温暖与感动。

　　2024年8月5日 天气：晴

　　初到乌蒙山区的那天，我站在操场上，望着四周层叠的山峦，心也随着渐高渐远的风变得清静。我拿着学生档案，踏上了家访路。蝉歌如煮沸的浪潮，从漫山遍野的树冠里翻涌而出。远处的田地层层叠叠，在阳光下泛着粼粼波光，与天边堆积的云絮相映成趣，宛如一幅浓墨重彩的水彩画。翻山越岭途中难免感到十分疲惫，但能够看到孩子们纯真的笑脸，我的心中又充满了力量。

　　2024年8月20日 天气：晴

　　夏日里，我们开展了“七彩假期”活动，促进孩子们德智体美劳全面发展。科普课上，随着我生动细致的讲解，一幅幅雄美壮丽的科技画卷徐徐展开。孩子们不时地发出惊呼声。体育课上，大家在绿色的操场上踢着足球，肆意奔跑，笑声混着风声在山谷回荡。书法课上，孩子们握着毛笔，一笔一划认真临摹“山”“水”等汉字。墨水在宣纸上晕染开，仿佛将乌蒙山的轮廓融进笔画里。

　　七彩假期的最后一天，两位第18届研支团的前辈回来了。在与其交谈中我意识到何为支教的初心，便是一切为了孩子。翌日是我的22岁生日，这是第一次没有在家过生日，也是在支教地和老师、战友、前辈过的一个生日。夏月高悬，蝉歌相伴，那一刻，幸福与感动溢满心间。

　　2024年9月4日 天气：晴

　　秋风裹着清甜的桂花香漫过我的窗台。开学第一课，我翻开六年级语文课本，笑着对孩子们说：“今天，老师要带你们去看看不一样的风景。”教室里静悄悄的，孩子们目不转睛地盯着课本上的草原图片。“老师，草原真的有这么大吗？”小鑫小声问道，眼里满是好奇。我点点头，描述着草原的辽阔与碧绿。小浩突然举起手：“那是不是和我们站在山顶看下去的样子有点像？只不过全是绿色的！”我笑着肯定，顺势让孩子们闭上眼睛，想象自己骑着马在草原上驰骋，耳边是呼呼的风声，鼻尖萦绕着青草的香气。孩子们嘴角微微上扬，仿佛真的置身于那片广袤天地。

　　2024年9月10日 天气：晴

　　教师节这天，两位小朋友为我摘了许多桂花，花瓣上还沾着晨露。“老师，这是我们早上刚采的，可香了！”小毅小心翼翼地递来一个纸包，里面是许多的板栗：“老师，你尝尝，这是我家种的，可甜啦！”随后，我收到了许多礼物。“老师，节日快乐，您辛苦了！”“老师，谢谢您教我们写字！”孩子们你一言我一语，纯真的话语像一颗颗温热的小太阳，直直地照进我心里。我蹲下身，和他们紧紧拥抱在一起。秋日的阳光透过窗户洒在我们身上，把这份温暖的情谊拉得很长，很长。

　　2024年11月24日 天气：阴

　　作为一名语文老师，孩子们写的作文时常感动着我。小睿这样写道：“我想变成一朵云，飘到大山外面去看一看。因为，我也想被人们看到。”小龙写道：“过了一会儿，我回到教学楼。在走廊上的窗户边，看向远方，想着山的那边是否也有个好奇的孩子看向这里。”每每读到这些句子，我的心都被他们的真挚情感所打动。他们正在用自己的诗情画意激励着我，一定要帮助他们走出去。

　　11月中旬期中考试后，各年级的成绩都有了很大的进步。让我感受到这两个多月的努力非常有意义。在家访中听到家长说，老师真好，对孩子很负责时，我的心中无比温暖。

　　2024年12月13日 天气：大雪

　　乌蒙山的冬天来得格外早，寒风呼啸，教室里的玻璃窗上结满了霜花。那是一个平常的清晨，推开门的瞬间，我被眼前的景象震撼了。群山裹着厚厚的雪毯，树枝上挂满冰晶，在阳光下折射出细碎的光芒。

　　“老师！下雪啦！”小浩的尖叫声从校门口传来，划破了寂静。

　　坐在教室里的孩子们贴着窗户，鼻尖都被冻得通红，眼睛却亮得惊人。课间铃声一响，孩子们就像脱缰的小马驹冲进雪地。小凯率先团了个雪球，却不小心摔了个屁股墩，惹得大家哈哈大笑。几个女孩子手拉手在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印，说是要画“通往春天的地图”。我被拉进“雪仗战场”，在躲闪与追逐间，享受着冬日的温暖。雪停后，我们在操场堆了个歪歪扭扭的雪人。孩子们给它戴上用枯树枝做的眼镜，插上了胡萝卜的鼻子，还把自己的红领巾系在它脖子上。夕阳西下，雪人的影子被拉得很长，和孩子们蹦跳的身影叠在一起，成了冬日里最鲜活的画面。跨年那天，我让孩子们写下新年愿望。小丽写道：“希望老师明年还能来，和我们一起再打一场更大的雪仗。”看着这纯真的文字，我眼眶湿润了。

　　有人说支教，是与童年的自己重逢。在他们身上我看到了童年时的自己。我深知能与老师一同玩耍是孩子们心中最朴素的情感期待。我很荣幸能成为他们童年中的一部分。

　　2025年1月5日 天气：阴

　　贵州日报的记者在采访时问我：“几个月来让你印象最深的是哪位同学？”听到这个问题时，我的脑海中闪现出来的人是那个爱哭的孩子。小辉极度自卑，仿若脆弱的琉璃，稍有批评之声，泪水便如决堤洪水，一发不可收拾。因此，同学们都不愿意跟他玩。我选择主动亲近小辉。语文课上，我会巧妙抛出小辉能够轻松应对的问题，随后给予他肯定与赞扬。渐渐地，小辉不再惧怕课堂发言，开始与身边的同学交流玩耍。他那原本黯淡的眼神中也渐渐有了光彩。每次体育课，他都会拉着我的手说：“老师，我要和你一起踢球。”在他身上我看到了真真切切的改变。

　　大石小学的王校长和我说：“如果我们不能做大树的荫，那就做小草的绿。”人这一生能改变的事情不多，但改变就是好事。只要给孩子们带来微小的改变，我所做的一切都是有意义的。

　　深冬时节，村里飘起了浓浓的烟火气。王校长邀请我去家里吃杀猪饭。推开木门，铁锅里咕嘟咕嘟炖着新鲜的猪肉，香气混着柴火味直往鼻子里钻。“老师，快坐！”小林一把拉着我在桌旁坐下。小林的妈妈擦着手从厨房出来，笑着往我碗里添饭：“老师，在这儿别客气，就当是自家！”火苗在灶膛里欢快地跳跃，映得每个人的脸上都红彤彤的，欢声笑语在屋子里回荡，驱散了冬日的严寒。

　　2025年3月21日 天气：晴

　　雪是春天最后一层会流泪的妆。料峭春寒还在乌蒙山间徘徊，有些花儿却已按捺不住，大朵大朵地绽放在光秃秃的枝桠上，像一簇簇跳动的火苗。我踩着晨露走进教室，十多双眼睛齐刷刷望向我。如同春日里亟待浇灌的幼苗，怯生生的目光中藏着渴望生长的炽热。

　　教《卜算子·咏梅》那天，课本上梅花傲立风雪的插画旁，我用红笔圈出“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的词句。“同学们，你们见过这样坚韧的梅花吗？”教室里安静片刻，阿吉忽然举起手，声音清脆如山间清泉，“老师，前几天我在去外婆家的山路上，看到过开在石壁缝里的野梅花！”她眼里闪烁的光芒，仿佛带着冰雪中梅花的倔强。梅花是冬天的勇士，把春天的消息藏在花瓣里。一颗希望的种子，正裹着湿润的泥土，在孩子们心中悄然破土，生生不息。

　　2025年4月12日 天气：晴

　　4月11日，华农大石希望小学迎来二十周年校庆活动。在这充满希望的美好季节，历届志愿者、爱心人士、学生家长及毕业生代表等齐聚校园，共同见证这一特殊时刻。在筹建校史馆时，我看到这所小学从最初几间草木房到如今的多媒体教室，以及拥有智慧课堂设备的发展历程。二十年的历史里藏着太多动人的故事。

　　二十年前，徐本禹老师孤身一人在大山深处点亮了火把；二十年来，一代又一代志愿者接过火把，努力奋斗；二十年后，我们紧紧团结在一起，让这束火把熊熊燃烧。

　　2025年5月20日 天气：小雨

　　最近孩子们似乎察觉到了什么。课间总有人抱着作业本在办公室门口徘徊，欲言又止。昨天早晨，四年级的几个同学突然问我：“老师，你什么时候过生日啊？”我笑着说：“我生日在八月份的暑假。”只见小轩的眼神有些失落，随即一亮：“没事，老师，我们提前给你过生日！”其他同学附和道：“对，我们这就去给你准备生日礼物！”那一刻，我有些恍惚，有很多话在嘴边，但最后化成了一个字：“好！”

　　在这片炽热的土地上，我将度过两次生日，而我也将收到最特别、最珍贵的生日礼物——承载着孩子们满满的爱与不舍。

　　我开始刻意延长每节课的时间，想把更多的故事讲给他们听，想教他们唱更多的歌，想让这些山村里的“星星”，在未来的某天能照亮更广阔的天地。

　　如今，离别的日子越来越近。乌蒙山区的四季，见证了我与孩子们的成长。那些在春天播种的希望，夏日收获的星光，秋季体会的辛劳，冬日感受的温暖，都将成为我生命中最珍贵的回忆。

　　我知道，离别的日子终会到来，就像山风终将吹散晨雾。而这些日子里种下希望的种子，会在时光里静静生长。

　　作者：崇洋，华中农业大学第26届研究生支教团志愿者，服务于贵州省毕节市百里杜鹃管理区大水乡大石村华农大石希望小学。