初到新疆焉耆，在学校的食堂，一盘九碗三行子的饭菜端上桌来。方托盘上三行三列的菜碗排布得横竖笔直，似被尺子细细丈量过。“这是咱们焉耆待客的最高礼遇，荤素搭配，寓意团圆方正、圆满有序。”学校工会主席笑着说。初见这一盘九碗三行子时，我只当是一方特色宴席，因自己初来乍到，味道陌生、心境忐忑，还不能品味出其中的独特滋味。

　　而今支教将满一年，再坐下来品九碗三行子，不仅能品出选料、刀工、火候里裹挟的用心，更能读懂菜里藏着的乡土本味。这滋味，恰如我与这片土地、这群孩子的相处，从生疏到眷恋，从忐忑到坚定，早已刻进心底。

　　选料：俯身见心，守好教育本真

张宁宁在上课。张宁宁供图 

　　九碗三行子的入味，始于选料的较真。对于教育教学工作来说，就是我与学生的彼此用心看见与温柔接纳。作为西部计划志愿者，我站上焉耆一中的讲台，身兼多科教学任务，最初的憧憬很快被现实难题磨平。刚来不久，我便在七年级的班级里发现一个沉默的身影。他上课低头不语，作业本空空荡荡，被点名时耳根通红、手足无措，还有藏在骨子里的自卑与敏感。课下询问才知，他不会写汉字，课堂学习始终跟不上节奏。

　　我把课本轻轻递给他，轻声说：“回去把笔记补上。”第二天清晨，他早早守在办公室门口，课本上歪歪扭扭的字迹，写满了认真与用心。从那天起，他像是变了个人，主动借课本、问难题，慢慢敢于举手发言，眼里渐渐亮起自信的光。我懂得了，教育从不是单向的灌输，而是用心看见、温柔接纳，给每一个平凡的孩子一份被珍视的底气。

　　刀工：顺纹而切，适配成长节奏

　　九碗三行子的鲜香，在于刀工的讲究。选料之后，唯有顺着食材纹理、切出合宜大小，才能让滋味更好渗透。这就好比是在教学工作中，唯有调整贴合孩子认知、适配成长的教学节奏，才能让知识真正扎根心底。高中政治知识点繁杂，起初我执着于把知识点讲全讲细，课件上满是标注的要点。可在检查学习的成效时，讲台下一片茫然，孩子们听不懂、背不出，课堂陷入无声的尴尬。

张宁宁辅导学生作业。张宁宁供图

　　我慢慢放下教案，用乡里供销社、菜农日常劳作，讲解市场经济与宏观调控的关系，把晦涩的道理，变成身边看得见、摸得着的日常。孩子们眼神渐渐发亮，背诵的速度也快了许多。我学会顺着孩子的认知调整教法，把难懂的知识变成孩子们听得懂的家常话语，让教学有温度、有烟火、有分寸。

　　火候：慢蒸时光，静待成长花开

　　九碗三行子全为慢火清蒸，最忌心急揭锅。火候未满便掀笼，菜品夹生走味；唯有耐住性子，方能蒸出本真滋味。教育亦是一场慢修行，熬得住琐碎，守得住寂寞，方能静待花开。刚开始支教时，我给学生讲解“做核心思想理念的传承者”，同一个知识点讲了五遍，学生还是无法理解其中的理念。我当时又急又沮丧，甚至怀疑自己的教学能力，夜里辗转难眠。

　　直到某天课间，有个学生忽然跑过来，通过列举生活中常见的事例来表达他对这个知识的理解。虽然他讲解的结结巴巴，却给了我很大的启发。从那天起，在课堂教学中，我不再纠结一时成效，不苛求立刻发生改变，而是学着沉下心沉淀自己，接纳孩子的慢节奏，也接纳支教路上的不完美。

张宁宁与学生合照。张宁宁供图

　　当我放下急于“出成绩”的执念，把每一堂课、每一次陪伴、每一次谈心，都做得踏实用心时，真诚的付出终于换来了孩子们悄无声息的蜕变。课堂上走神、打闹的少了，主动举手、大胆发言的多了；学生们的平均成绩从倒数攀升到中游，偶尔还会给我惊喜。比起成绩的进步，更珍贵的是孩子们的眼神里有了自信的光亮。我们彼此陪伴、双向成长，在焉耆这片土地上互相照亮。

　　支教将尽，再品九碗三行子，终于读懂方盘里的团圆与归属。一席特色菜，藏着焉耆人的生活智慧，也藏着我支教一年的全部答案：选料是教育的初心，刀工是因材施教的智慧，火候是静待成长的耐心。

　　山河辽阔，烟火寻常。我在焉耆的土地上，以耐心为火、以真诚为料，陪着一群孩子慢慢成长。往后，我将带着九碗三行子的温润智慧，揣着这段支教时光沉淀的温暖与感动，奔赴下一程山海。

　　作者：张宁宁，2025届西部计划志愿者，现服务于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州焉耆回族自治县第一中学。