那是我支教生涯的第一节书法课。阳光斜斜地洒进教室，我站在讲台前，捧着一颗滚烫的心，展开精心准备的教案。我要带孩子们走进笔墨的星辰大海。

夏颖为学生上书法课。夏颖供图

　　“逆锋起笔，顿笔转向。”话音落下，我满怀期待地看着孩子们。可台下那一双双清澈的眼眸，却像蒙着薄雾的湖面，倒映出我的茫然。那一刻，我感觉一盆冷水从头浇下。

　　那些我引以为傲的分解步骤，其实只是我一个人的独舞。下课铃响时，留下的只有我心中翻涌的无力感。那个午后，空荡荡的教室里，我一直在思考，问题究竟出在哪儿？是我讲得太“高深”？还是我从未真正走进他们的世界？

　　突然，教室门被轻轻推开。小浩怯生生地走进来对我说：“老师，我在家跟爷爷学过一点......您讲的我大概懂，可其他同学可能......”他的话没说完，我心里的灯已被点亮。

夏颖与学生小浩进行交谈。夏颖供图

　　第二节课，我带来了几双最普通的竹筷。

　　“今天，我们先不碰毛笔。”我笑着说，“就像小时候学拿筷子那样，放松手腕。”教室里泛起好奇的涟漪。当竹筷在空中划出弧线时，我看见孩子们的眼睛笑成了月牙。

　　“老师！”小浩的手举得高高的，像一面小小的旗帜，“我能用爷爷教我的法子，教大家写‘竖弯钩’吗？”

　　“当然。”我很惊喜，“讲台是你的了。”

　　他站上来，没有过多的话语，只有孩子才懂的诗意：“这一笔呀，要像小鱼甩尾巴，轻轻一拐就游过去......”“这里呢，要像月牙儿慢慢圆回来，别急，月亮升起也是需要时间的。”

　　台下孩子们的眼睛亮了。那些曾经僵硬的笔画，突然在童言童语里活了过来。而我站在教室的角落，认真看着学着，像个学生。我从小浩朴素的智慧里，读懂了教育的真谛：唯有贴近，方能抵达。

　　从那以后，我的课堂变了。

 认真书写的学生们。夏颖供图

　　它不再是我一个人的独奏，而成了师生彼此的合奏。我们围坐在一起，为“悬针竖”编顺口溜，给“卧钩”画卡通画。小浩成了我的“教学伙伴”。而我，既是老师，也是学生。

　　西部这片土地教会我，教育从不是单向的灌输，而是两束光的彼此照亮。当我蹲下来，与学生肩并肩坐在同一片泥土上，那些关于笔墨、关于成长的种子，悄然落进了心里，长成了一片春天。

　　如今，每当我拿起毛笔，总会想起那个午后，想起小浩欲言又止的腼腆。失败是一位温柔的导师，它让我明白，最好的教育，是让自己成为学生中的一员，在彼此的生命里，温柔地路过，然后深深地扎根。

　　作者：夏颖，安徽理工大学第27届研究生支教团成员，现服务于甘肃省陇南市武都区城关中学。