2024年8月，我报名参加了西部计划，背着行囊来到了四川省富顺县狮市镇。车窗外，城镇的轮廓渐渐淡去，换成了连绵的丘陵。这些矮矮胖胖的丘陵像刚出笼的馒头。一条弯弯的公路绕着丘陵蜿蜒盘旋。公路边稀稀拉拉的池塘镶嵌在田垄间，像一面面张开的镜子。直到村口茶馆旁那棵老树近入眼帘，我才意识到，罗寺村到了。

　　初到罗寺村，我便确立了“以村民为师、向实践学习”的工作准则，并力争快速融入村集体。说实在的，刚来那会儿干起工作来真有点手足无措。对着一堆文件犯怵，看着地图分不清哪是冲田、哪是坡地，连村民口中的“冲田”是啥，都得用手机来查。村支书一句话点醒我：“基层工作没捷径，脚沾泥了，心就稳了。”这句话很快在一次分田事件中，给我上了一堂最生动的“实践课”。

王云博（左二）在罗寺村进行分田到户。王云博供图

　　一次分田到户，由我和村里的罗队长一同处理。一位老人对分田结果很不满意，觉得给他的地分少了。当时我缺乏处理这类突发问题的经验，只能沉下心来慢慢沟通。我一边耐心解释，一边劝他消消气。我告诉老人，我们测量分地时用的都是精密的仪器。听了我的耐心解说，老人的态度缓和了些，却始终不认可分田的结果。就在僵持不下的时候，罗队长主动站了出来。他表示可以从自己的地里匀一小块给老人。老人思索了许久，终于点了点头，这场风波才得以平息。通过这件事，我不仅学到了沟通与担当的分量，更明白了“脚沾泥”不是一句空话。基层的工作必须从最基础的事做起，才能一点点摸透村里的“门道”。

王云博（右一）在罗寺村村口进行反诈骗知识宣传。王云博供图

　　在熟悉了村里的情况后，我开始接手网格管理的工作。我先在村口跟村民讲网格政策，重点提醒大家注意道路安全和防溺水安全。为了提高大家的安全意识，我在危险的路段和水域旁挂上了警示牌，并每天到这些路段和水域进行巡查，同时还归档建了安全台账。从此，村里再也没有发生过交通事故和意外溺水的事。

罗寺村柑橘采收现场。王云博供图

　　守护好村民的安全，是开展基层工作的“底线”；而带领村民把日子过红火，才是更实在的“追求”。罗寺村以柑橘种植为主要产业。为了了解这一产业的发展，我以“学习者”的姿态扎进田间地头。在果园巡查时，我主动向村民请教柑橘套袋、果林土豆套种等技术，通过“观察—模仿—实践”的模式，将经验转化为实操能力。为保障土豆种植质量，我多次徒手刨土检查未发芽种薯的霉变情况，并记录土豆出芽率数据，为后续补种提供精准依据。柑橘采收季，我和村民在山上忙活了半个多月。看着一箱箱金黄的果子运下山，再被送进加工厂，我心里别说有多美了。

　　基层的日子，就像罗寺村的柑橘，初尝有点酸涩；细细品味，酸涩后是从舌尖直抵心底的甜。我相信，在这片土地上，村民们一定会把日子过成自己喜欢的模样。

　　作者：王云博，2024年西部计划志愿者，现服务于四川省富顺县狮市镇罗寺村。