从宿舍楼出来，我抬头望着远处连绵的青山。大山深处的三月，春风中还带着残留的寒意。云贵高原的雾气总在清晨攀上山脊，又在暮色四合时化作细密的雨，浸润着这片生长着杉木与玉米的土地。

　　放学后的家访路上，小智成背着已经开裂的书包，牵着弟弟小智聪的手走在前面。这个总在课间喜欢追风奔跑的男孩，此刻却安静得像棵小杉树。暮色里，陡峭又蜿蜒的山路在手机电筒的光圈里忽隐忽现。散落在地上的野山菊铺成了路标，指引着我们前行。小智成沾满红泥的球鞋不时惊起草丛中的飞虫。直到半山腰飘来炊烟，我才看见山腰上那间木屋。

　　小智成的姑父是这个家里唯一的成年人。小智成的妈妈在他很小的时候离家出走，他的爸爸迫于生计外出打工，就把年幼的兄弟俩留给了他的姑父。姑父早些年得了风湿病，腿脚不便，只能留在家里照顾孩子们。而家里唯一的经济来源，是爸爸和姑姑在外打工的收入。

　　伴着门轴转动的吱呀声，我们走进了这个自建房。屋内，昏暗的灯光下摆放着简单的陈设。小小的一间屋子是厨房、是餐厅，也是客厅。小智成换上拖鞋，和弟弟一溜烟跑出去，不见了身影。在了解了小智成的家庭情况后，我拒绝了姑父留我吃晚饭的好意。

　　返程时山雨骤至，手机电筒的光柱里浮动着万千银丝。阳光开朗的小智成和这个家形成的鲜明对比，让我有些心痛。想起初见时，他因为觉得贵而拒绝我拿给他的零食；想起熟络后，他展现出对大山外世界的好奇，以及得知我们一年后要离开时，他眼睛里一闪而过的落寞；想起他因学习成绩退步被我批评后，仰头不让眼泪流出来的倔强。我知道，他真的很坚强。

　　这里的少年正用稚嫩的肩膀分担着生活的风雨。那些藏在皱褶作业本里的心事，那些闪烁在昏暗灯光下的渴望，都在提醒着我们：支教不仅是知识的传递，更需要在石头缝里播撒希望的种子。

　　回校的路上，路边捡到的野山菊随着我的脚步在手中微微颤动。或许我们终究会变成孩子们生命中的过客，但那些共同凝视过晨雾的眼睛，那些互相温暖过的时刻，都会像杉木的年轮般永远生长在这片土地上。

　　回望半山腰那团雾气，我突然懂了：教育不是填满水桶，而是点燃火把。而我们这些来自五湖四海的年轻火种，正以青春为柴，在连绵群山中燃起一片温柔的“星火”。

　　作者：吴雨曈，合肥工业大学第26届研究生支教团城关分队队长，服务于贵州省剑河县城关第五小学。