2024年盛夏，刘嘉毅以西部计划志愿者的身份走进广西壮族自治区龙胜各族自治县委组织部。“今天我们照顾一下新来的同志小刘，不讲龙胜话，都讲普通话。”初来乍到，同事们的热情很快融化了刘嘉毅的紧张与不安。一声声格外亲切的“小刘”，让他在温暖的大家庭中找到了一份独有的归属感。

　　得益于在学校有过团学组织工作的历练，刘嘉毅迅速转变角色，积极适应部门工作。面对公文写作的“大山”，他经历了“键盘敲烂，材料重写”的时刻。在科室负责人的指导下，刘嘉毅渐渐摸寻到解决问题的办法——多问、多看、多学、多想。在办文、办事、办会的实战中，他锤炼了脚力、眼力、脑力和笔力。他紧紧把握住每一次下乡考察的机会，近距离和基层一线的党员、干部、群众进行深入交流。经过半年时间，刘嘉毅以“赶考者”的姿态奔跑在组织工作的赛道上，用青春解码基层党建的“幸福方程式”，在山水龙胜的壮美画卷中，找到了新时代青年与伟大征程同频共振的精神坐标。

　　在泗水乡八滩村的一次家访让刘嘉毅印象深刻。受访的对象是一位受资助的贫困学生，但眼前的一栋三层小楼让刘嘉毅倍感疑惑。经过访谈，刘嘉毅了解到学生的老宅被一场大火烧毁，而这栋新房，是在国家和当地政府的资助下修建的。在装修简陋的房屋内，学生的父亲自豪地向刘嘉毅展示了孩子从小到大获得的各类奖项。一张张保存得依旧完好的奖状，是家中最珍贵的记忆，也是父亲永远的骄傲。

　　在龙胜，生活上困难的孩子还有很多。刘嘉毅通过开展“你的购物车 我的小心愿”活动，收集孩子们的心愿并帮助他们实现心愿。在助力乡村教育工作中，刘嘉毅成为温暖的传递者。刘嘉毅表示，在未来的日子里，将温暖和爱带给更多贫困家庭，希望能够帮助更多的孩子享受优质教育的机会。

　　要做一名“龙胜人”，在志愿者出征仪式上，老师和学长这样嘱咐刘嘉毅。为进一步了解这座城市，来到单位的第一天，刘嘉毅便借阅了书籍《2023年龙胜年鉴》。从翻开书本第一页到真正走过一个个书上曾标记过的地点，他一次次穿行在龙胜的大街小巷间，感受当地淳朴的民风。

　　既仰望星空，又脚踏实地，在半年的服务时光中，龙胜赠予刘嘉毅的远比自身能给予的更多。这不仅是青年与基层的双向奔赴，更是理想与现实的深度融合。

　　“到祖国最需要的地方去，那里有苦也有甜！”刘嘉毅依然记得，他在学校毕业典礼上的郑重承诺。如今，他更相信，最美的青春是深深扎根在祖国最需要的地方。他表示，要做一名“龙胜人”，和这片土地一起向上生长。（记者李彦龙）