时间就像一个个原点，可以辐射出无数的故事。2021年的夏天，我正期待着能和西部的孩子们书写别样的相遇故事；2022年的夏天，我却不敢去想这个故事的结局。

　　我的第二个家乡——长武县

　　中国苹果之乡——长武县，海拔1200多米。长武县风光秀丽、气候宜人，用长武话来说就是“美滴很”。

　　这里虽然没有繁华的街道，没有那么多高楼大厦，但这里有温和的气候、热情的人们，以及盛产甜甜苹果的黄色土地。虽然距家千里之外，我仍在这里能感受到家的温暖。

　　这个家的人们热情好客、乐观向上，喜欢把“莫事莫事”挂在嘴边。他们热爱面食，“酸汤面”“臊子面”“一口香”……这些都是我来长武后才接触到的食物。让我印象最为深刻的就是“菜夹馍”，这里的人们喜欢把炸好或者烤好的串放入馍中，再浅浅地刷一层秘制酱料，现在回味起来，我都会流下口水。

　　美丽的昭小

　　昭仁街道中心小学，地处长武县城东街，是一所具有扎实教育基础和优良办学传统的百年名校，被这里的乡民们亲切地称呼为“一小”。初到“一小”的日子，仿佛就在昨天。校领导和老师们都非常热情，生活上遇到问题，校领导们会用最快的速度为我解决；课堂教学遇到问题，老师们会热心为我提出建议；天气变化时，办公室的姐姐们也会用最亲切的方言提醒我增减衣物。“有什么困难就跟我们说，你们不远万里来到我们这个小县城，一定要好好照顾自己。”这是我刚来的时候听的最多的一句话。这些生活中的小片段，开启了我在“一小”的故事。

　　我的小主人公们

　　站上讲台的那一刻起，我和孩子们之间的故事就开启了。他们成了这个故事唯一的主角。

　　我的身份变成了教师，我能明显感觉到我的心也随之改变。我慢慢把心放在这些“小主角”上面，不由自主地关注他们的心情，关心他们的生活。随着时间的流逝，我和他们之间的距离越来越近，话题越来越多，彼此也越来越分不开。他们和我分享着每天的快乐，分享着一切他们感觉好玩的事情。他们对于我的称呼也在悄悄变化——“老师，我这有好吃的你要不要？”“亮哥，这道题你看看咋做？”“毛哥，你看我这个装扮咋样？”……我想这一句句称呼，就是我慢慢走进他们心里的过程。还记得第一次和孩子们一起参加学校活动，在那个炎热的下午，孩子们用最真挚的情感气势磅礴地诵读《有一首歌》、《七律·长征》、《我和我的祖国》……清澈响亮的声音在空中飘荡。那一刻我发自内心感慨，“孩子们真棒！”，那份骄傲和自豪比我自己获得任何成就都开心。

　　难以释怀的心灵触动

　　长武的昼夜温差很大，稍不留神就容易感冒。有一次，我突然扁桃体发炎，上课时嗓子无法发声。没想到课后第二天，我的桌上整齐地摆放着润喉糖、胖大海，还有一张卡片，上面写着：“老师注意保护好自己的身体，才能更好地给我们上课。”那歪歪扭扭的字体，诉说着无尽的关心与温暖。我切身体会到那种难以言表的幸福感。学生给的润喉糖和胖大海我至今都没舍得吃，与之相伴的那份真挚的情感我将用一生珍藏。

　　离别是为了更好地相遇

　　在风华正茂的时候，我遇到了最活泼可爱的孩子们，待他们如待自己的弟弟妹妹一样，会因他们的淘气而生气，会因他们的退步而失望，也会因他们取得进步而欣喜。

　　临近离别，六年级的孩子们到处分发着他们的同学录。“亮哥，你能帮我在书上签个名吗？”“亮哥，快帮我写一写同学录。”“亮哥，你能回来教我初中吗？”……“亮哥，毕业之后我们还能再见面吗？”一个女生的问题打破了我的心理防线。害怕离别，害怕失去，更害怕见证不了他们的成长。每每想到这里，我都会眼眶泛红，却还是回应着：“以后还会再见的，我保证！你要更加努力，让我看见更优秀的你。”

　　我想一切都是最好的安排。来到长武，与他们相遇，共同见证成长，留下一段终生难忘的青春记忆。

　　（作者：毛亮，哈尔滨理工大学第23届研究生支教团长武分队队长，现服务于陕西省咸阳市长武县昭仁街道中心小学。）