支教的地方在秦岭腹地。学校老师不多，20余名，学生也不多，140余名，他们同住秦岭下，共饮一方水，那里就是水磑（读作weì,当地方言读作mò）中心学校。

　　他的学生们都喜欢叫他李大头，我们一般叫他李老师，他是西北工业大学材料学院博士，一名年轻的中共党员，一名Beyond歌迷。我和他分到了同一个支教学校，正对铺住了一年。

　　这是一个符合你想象的山区学校，师资匮乏是这里最大的问题之一。李老师一来就接下了八年级的物理，顺便接下了九年级的美术，碰巧接下了三四年级的音乐课，一个巧合又成了学校一半班级的体育老师。其他课程还算轻松，八年级物理课是一大难题。李老师从接手课程开始,要么在八年级教室里，要么就是去八年级教室的路上。学生也特别喜欢他，经常往他宿舍钻，或请教问题，或谈心交流。在看到孩子们做练习题不方便时，他自费买了一台打印机，为学生们打印练习题。

　　学校很小，小到装不下你说话的声音。

　　学校离县城很远，深深埋在秦岭。

　　《苔》是他教给学生们的第一首歌，“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他教得认真，学生们学的也快。孩子们没有见过吉他，每次他的音乐课上课前，就会有一堆小朋友涌入宿舍，叽叽喳喳嚷着叫着：“李大头，走走走！上课啦！”

　　“好好好，等下，我拿一下吉他！”

　　“李大头，他们拿好了，快走吧！”说着拉着推着李老师就要去教室，后面跟着几个男孩子，轻轻拿着李老师的吉他，紧紧地跟在后面，生怕上课晚了一秒钟。

　　我也送过这群孩子回家，他们会问我：“唐老师，你会唱歌吗？”

　　“我不会。”

　　“李老师教我们的，我们唱给你听。白日不到处……”

　　到了周日，寄宿的学生们又会提前回到学校，老师们也从山下上来，准备新的一周课程。天色逐渐暗下来，微微灯光在秦岭深处一闪一闪。停电，是大家都习以为常的事儿了。我记得学校第一次停电的时候，我正在教室看着九年级学生学习，学生们先是闹腾了一下，随即拿出自备的台灯开始继续学习，我看看已经习惯了停电的他们，默默地给李老师发了个消息：“李老师，抄家伙。”

　　不一会儿，李老师扛着大家伙来了，学生们欢呼起来。李老师一摆衣袖，在讲台上抄了一把凳子坐下，吉他一架，对学生们说：“点歌！”

　　不会唱歌的我站在窗台，一边听着歌，一边看着月色，当然也看到了校长就在楼下，偶尔看看这个教室。

　　周末的时候，李老师也会带着我一起去家访，这是一名支教大学生在基层工作的必修课。我们吹过冷冽的山风，走过泥泞路，观过山边松，也看过夕阳一点一点沉到秦岭中。有一次他独自一人去了一个胖孩子家中家访，他回来和我说了很多，我记得这么一句话：“心真是揪了一把：家徒四壁。”我回想着支教出征前，学长们和我们聊过：“有些事，真不是我们一定能解决的。”看到学生的家境，李老师的心境大抵如此吧，所以他才拼尽全力把最好的教育成绩留给孩子们，还有那一把吉他。

　　一直到了七月的一天，离别还是躲不过。我记不清那一天有多少孩子来送我们，宿舍走廊挤满了孩子们，或是低着眉头，或是两两牵着手，有的孩子已经扑在了李老师的怀里。

　　在离校的车上，李老师一直看着窗外，还有窗外的山。

　　半年过后，他告诉我，八年级班主任给他发了条消息：“李老师，咱们班物理成绩全县第一，超过了县城的好学校。”

　　（作者，唐家银，西北工业大学第二十届研究生支教团成员，曾服务于陕西省汉中市城固县水磑中心学校。）