一年的支教时间已所剩无几。在看到母校新一届支教团的名单时，才发现，我是真的要回去了。一年时间，仿佛就像一场梦，回头凝望，小镇黄丹处处都留下了我们的身影，三尺讲台上，却留下我们挥之不去的故事。

　　送你一本课外书

　　“你连课外书都没有的吗？”连续几天，我的怒火实在是憋不住了，“你看看我在作业本上写过几次，看课外书！你每次都写今天看了语文书多少多少页，什么意思？语文书叫课外书吗？”办公室里又响起了我愤怒地训斥声。

　　孩子嗫嚅着，不敢正视我，但语气里满是倔强：“可是我家没有......”

　　我继续凶神恶煞：“怎么可能，家里买不起吗？”他眼睛里泛着晶莹的泪花，点点头。

　　猛然想到这个孩子的家庭情况，孩子的母亲早就离家出走，家里只有父亲一个劳动力，从开学到现在连鞋子都没换过的他买不起课外书确实是有可能的。我又问一次：“你家里真的一本课外书都没有？”他用力点头，豆大的泪珠不住下滑。

　　前几日学校进行了一次读书活动，我还有一些余下的书籍奖品。我大声问：“呐，老师送给你一本课外书，怎么样？”

　　他依旧低着头，看了看办公室周围的其他老师同学，突然抿了抿嘴，摇摇头。我顿时有些生气——这孩子，家里没有书，老师好心送一本你也不要，到底想怎样？

　　“你回去吧！”我沉着脸，没好气地说。他默默往教室走，泪痕下面又凝成了新的泪珠，吧哒吧哒往下落，却也顾不得擦。

　　坐回办公桌前，我突然想到了他的眼神——那种怯生生的、仿佛畏惧着什么，就像是伤了腿的小鹿看到了步步紧逼的猎犬似的。

　　“他到底在害怕什么？”无数个问号从我脑海中闪过。

　　想起了家访时他家的摆设——一张把手花纹里欠着泥土的沙发，没有粉刷过得墙壁，黑的像是一个窑洞。这个孩子，脾气也是异常古怪——他内向、胆小、没有自信，却异常刻苦，却在语言表达上常常沉默寡言。

　　究竟是为什么？我明明要给他书啊，他为什么又拒绝了呢？思忖半晌，我突然一惊——我在这么多人面前大声吆喝，可能触碰到了这个孩子脆弱而又敏感的自尊心。我顿时羞愧难当，我这是做了一件多么愚蠢的事情啊！

　　下课了，我把他叫到身边，口吻依旧严肃，但不再咄咄逼人：“作为小学生，作业总还是要完成的，对吗？”，他点点头。我接着说，“老师想了个办法，老师这儿有不少书，你去选一本爱看的，借给你看。你答应老师，不要做标记，不要弄脏弄坏书本，看完之后原样拿过来，老师再让你挑选新的，行不行？”我看到了他眼神中掩盖不住的兴奋，我也没等他回话，就拉他到书架旁，让他自己挑选。须臾，他便捧着一本《鲁滨孙漂流记》，笑盈盈地向我道谢，然后飞奔回教室。孩子的心情是藏不住的，我暗暗松了口气。

　　大班长

　　她是我的大班长,敏感且成熟。刚接手这个班时，她还显冷酷高傲。一个人默默无语坐在班级的最中间，对于我的发问，她一声不吭，冷眼旁观。

　　我安排她做的事，她毫不拖沓，只是大多事情做完后也不来汇报，不愿交流，显得有些没有礼貌。

　　“老师老师！班长打人了！”开学一个月左右的一个中午，一个同学飞奔到办公室，告知我这条“爆炸性”新闻。

　　我心里不禁嘀咕：“这孩子，权力过大，开始暴力执法了呀！这可不行，我这个班主任怎容得这种霸凌之事出现呢！”正义感爆棚的我立刻打好了腹稿，什么“一班之长应该注意管理艺术”“要团结不要欺凌”“责任感应该如何体现”云云早已像上了膛的子弹，等待扳机叩响的那一刹那。

　　她还是那样，一路小跑来到我的办公桌前，垂下头，两手在裤缝线处局促不安地来回蹭。我清了清嗓子，压低声音：“跟老师说说刚刚是怎么回事？”她眼泪一下冲出来了，几乎是吼出来的：“我没有！是他先动手的！”

　　我讶异于她由于委屈所爆发的强大力量，也震惊于我还没有开口就被她“识破”我的台词。一瞬间，我竟有种被十岁孩子看透心思后的愠怒。可毕竟她是我的大班长，我也不能冲她发火。

　　一阵语塞后，我重新整理了措辞，柔声说：“你为老师管理班级，老师都没好好谢谢你呢。老师先要跟你说声谢谢，这些天辛苦你了。”她一愣神，很明显没有人跟她这么说过话。我趁热打铁：“不过老师觉得你管理班级的方法有一点点小问题，作为班长用打人的方式管理班级，你觉得别的同学会服从你吗？”她摇头，开始停止啜泣。

　　“对不起，老师。”她转身回到了教室。第二天，办公桌上出现了一封米黄色的信封。看完她的信，一瞬间，我仿佛更懂他们了。

　　“笨小孩”

　　班上有一个智力残障的孩子，说话断断续续的不能成句。他那混合着四川话、普通话、还有方言组成的零碎词组，需要你大脑飞速运转，才能勉强拼凑猜测出他的意思。听他说话真的是一种煎熬。

　　那天我正在跟几个没做作业的同学进行“心灵交流”。他冲进办公室，站在我的身后，扯扯我的袖子。我耐着性子问道：“找老师有什么事儿吗？”

　　他用手指戳了戳自己的嘴巴，低声说道：“谢老师，我来告诉你一个秘密。”

　　我当即就恼了——我这儿还在跟别的同学说话呢，谁有心思听你的秘密？“老师现在没空没看见吗？有正经事儿说正经事儿，没正经事儿的回教室去！”我不耐烦地说道。

　　可是他没有走，而是在摆弄着自己的衣角，也不理会我，断断续续地接着说：“谢老师，我妈妈的这里长了一个东西，医生说已经很严重了。”他用手比划着自己的胸口和喉咙，简单着勾勒着一个弧状的物体。

　　我的心顿时揪了起来，我把他拉到身边：“医生是怎么说的？”

　　他含混地说说：“我不知道，我妈妈已经去成都了。前几天她回来了，病得很严重。”不知道为什么，我的心里阴云密布，可能这就是从他嘴里反反复复出现的“病得很重”带来的所谓“第六感”吧。

　　我为刚刚的不耐烦对他表示抱歉。我告诉他：“你只有更加努力学习才能让妈妈放心，她才能有更多时间去看病，是不是？”

　　他很乖地点点头，自豪地告诉我，他已经开始学着做饭给妈妈吃了。我很欣慰，愿他的家庭一切安康！

　　故事还有很多，故事里的人物只有我和我的学生们。在离别之际，我想说，谢谢能遇见你们，不管你们会不会记住我，你们都会成为我回忆里最闪耀的光点，一直闪耀着。

　　（作者：谢立帆，南京工业大学第二十一届研支团成员，现服务于四川省乐山市沐川县黄丹小学。）