连日来的大雨一次次推迟我们的行程。终于在这个周末，我们等来了晴天，踏上了家访的路程。

　　对于刚刚毕业、初为老师的我们来说，家访，是一个陌生的领域。要了解什么问题？解决什么困难？虽然在此之前演练过，但终究是纸上谈兵，带着这样的忐忑，近两个小时的山路就在我们的准备和讨论中飞快度过了。

延边大学研支团成员走在家访路上。梁硕 摄

　　我们的目的地是广西壮族自治区东兰县长江镇巴挽村。巴挽小学的校长早早等在了校门口。他向我们介绍了几家孩子的情况。据他说，这几家都是村里有名的特困户，家里没有稳定的经济来源，全靠低保救济。大概了解之后，我们带着准备好的米面油，走进孩子们的家。

　　“特困？能困难到哪去？”这是我即将走进孩子们的家，看着面前的房子，产生的第一想法。入目是一幢干净的小楼，走进去，虽然没有装修、没有家具，但是贴上了瓷砖，也算是宽敞明亮。我们三个对视一下，彼此都看出了对方的不解。但未等我们提出疑惑，校长就主动解释：“这不是孩子的家。这个孩子家里是危房，没办法住，所以叔叔划出一部分给她们家住。看，走进这个门就是了。”

简陋的窗户与害羞的孩童。单诗芮 摄

　　我们跨过了这道门，却仿佛走进了另一个世界。灰暗、破旧、凌乱，映入眼帘。室内仿佛只是用水泥草草抹了一遍。卧室和外面只用一张布隔开，没有门。农具木头放在一旁，另有两个木架子，搭着衣服和玉米。我们来到更加昏暗的餐厅----暂且称之为餐厅吧，这里是家中唯一有桌椅的地方。父亲带着两个孩子站在这里。十月份，孩子们穿着短袖短裤、断了带子的凉鞋。这时我觉得冷，有风。环顾四周，有大大的窗框，但并没有安装玻璃。

　　“为什么不安窗户呢？”单老师问。

这是一家六口人的厨房。单诗芮 摄

　　“因为没有钱。没办法，不知道什么时候才能安。”村支书回答。与此同时，他指了指和叔叔家分隔开的那道门：“就连这门，也是他叔叔家花钱才安的。”

　　我看着两个孩子，有些心疼。虽然南方比北方温暖，虽然我是一个抗冻的东北人，但一路上没有阳光，湿冷的风早让我裹紧了外套，要知道，我身上还贴了两个暖贴。

　　两位老师带着两个孩子去卧室里聊天：“冷不冷？为什么不穿长裤呢？”