2021年的仲夏，我顺着山区公路，赞叹着百里杜鹃天阔云低的风景来到了大水乡大石村华农大石希望小学。一路上，树林荫翳、山风清凉。山侧的田埂上是成片的苞谷与烟草，黄牛在山脚溪边饮水，映着西斜的光晕确是一副田园牧歌。

　　生活如山涧清泉平缓温润

　　在大石村的一切似乎就是曾在课文中领略过的“世外桃源”。学校大门附近有一道流水，倘若是雨水天气，在宿舍门口也可以听得到哗哗的流水奏鸣。为了方便学校的师生购物，也为了方便村民们茶饭之后的交谈歇息，门口刚开了一家便民超市，货架不多，但是店家老板总是想方设法为我们支教志愿者便宜几块钱。小卖部老板是这样，周围的村民们也是这样。家访路上，每每碰到学生家长，他们说得最多的就是“老师，进来坐坐。”无论是否忙，总是热情地唤我们去家中喝杯茶聊聊天。

　　在学校生活的日子总是令人感动。当地的雷老师是大厨，柴火鸡、酸汤鱼这些硬菜手到擒来，每次都会叫上我们一起改善伙食，品尝他的手艺。王校长、李老师每周都会为我们取回快递，学校的保洁阿姨每天都要把学校打扫个彻底才肯回家，门卫阿姨也愿意在我们上课时给我们提菜、送菜……大石村的一切如山涧溪水，平静而美好。

　　教学像春雨徐来滋润众生

　　在大石小学，我担任五年级班主任。经过一届届志愿者们的努力与付出，大部分同学们的学习意识、纪律意识都比我想象得要强。但是，也正因如此，我愈发感到肩上的责任重大。是不是把该讲的内容讲完了？是不是把知识点解剖清楚了？作业是不是切合课堂内容了？每天我都要扪心自问，目的就是让同学们学懂、学好……不只是在校老师，历届的志愿者们对于同学们成绩的关心是强烈的，同学们的成绩有没有进步，同学们的心性有没有发展，是历届志愿者们离不开的话题。

　　“有所付出，有所回报”。在与历届志愿者共同努力的日子里，班上的同学们自我管理意识，自主学习意识，遇到问题的自我解决、自我探索意识，都有了长足的进步。在第一学期的期末考试中，部分同学成绩能够达到90+，及格人数也有所增长。我清楚，同学们能够取得这样的成绩，与他们自身的努力不可分，与我和历届志愿者们的努力不可分。我记得有一次数学课，下课铃声响起后，同学们默默拿出作业或阅读课本进行写作或者积累阅读词汇。能够看出，自觉的意识在同学们心中扎下了根。还有的同学甚至不满足于我们布置的作业，自发地完成其他练习题目，在课间找机会询问在练习中不会的题目以及难以理解的知识内容。“小小肩膀，大大书包”，每次自习课上看到同学们奋笔疾书，我时常感叹同学们的认真。

　　“教学相长”是我来到大石后体会最深的一句话。课堂上，我们教授同学们知识，破解问题。课堂之外，同学们也让我有所学、有所得。在教室里不能吃东西，是开学第一天我给同学们立下的规矩。一次，因为我嚼着口香糖进入班级，就算是轻微地咀嚼也被同学们所捕捉。“老师，你不是说过教室里不让吃东西吗？”是的，规矩是我立下的，到头来不遵守的反而是我，我悻悻走出教室。此刻我知道，我的学生给我上了一课，让我明白所谓教师，并不只是在课堂之上。三尺讲台之下，我的一言一行仍然被学生看在眼里，记在心中。走上三尺讲台教书育人，走下讲台为人师表，正是教师的职责与使命。

　　希望似春阳融雪温润而美好

　　2021年12月31日，同学们在彩纸上写下自己的新年愿望，“真的希望寒假没有作业”，“新的一年全家幸福”，“祝我成为一名职业篮球运动员”……随后一张张彩纸被同学们叠成了一架架纸飞机，在教学楼的二楼整齐起飞。伴随着冬日里的一抹阳光，美好的愿望飞上天空，载着同学们的期盼。这一刻十分耀眼，能够让人顿悟支教的意义。这里的同学们有自己的愿望，有自己的想法，有自己想要成为的人。而所谓支教并非只是讲授课本，解答疑惑，重要的是将大山外面的世界带给同学们，将不同于大山的思想带到这里，让这里的同学们有机会去追逐自己的梦想。

　　这学期，我有意无意地给同学们讲“未来”，给他们普及一些初中要学习的数学知识，给他们讲述大学的学习生活，为他们介绍社会上的一些职业。我希望同学们能够憧憬未来，对山外，对未来有向往，有渴望。因为他们正是有着无限可能的年纪，有着大有作为潜力的年纪。我想此刻的我应该能够和历届研支团志愿者共情，和分散在全国各地的研支团志愿者们共情，感受一届届传承下来的希望与力量。

　　愿薪火相传，照亮一方。

　　（作者：魏邦昊，华中农业大学第23届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省毕节市百里杜鹃管理区大水乡华农大石希望小学。）