我所带的五年级，是大石小学出了名的“放牛班”。他们的班主任雷老师时常一副恨铁不成钢的口气，说：“被这群孩子害死了！”他将这一切归咎于这群孩子没有上过学前班。学前教育的确很重要，因为那是一个过渡期，令儿童渐渐接受和领悟学生这个身份。但，我想，学前教育的缺失也许并非就会是一个重大而不可挽回的失误。亡羊即补牢，勤力能补拙。

　　我本着陈鹤琴先生的教育理念，“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，带着满腔热情去迎接五年级孩子们带给我的挑战。我心心念念所想，都是我们志愿服务的口号：用一年不长不短的时间，去做一件终身难忘的事情！

　　起初，我觉得这群孩子虽然顽皮，却还是很聪明的，有一种天真又单纯的伶俐。“老师啊老师”“为什么呀为什么”……他们总有说不完的话，总有天马行空、不着边界的想象，也总有无底洞般的好奇心。只是这样的“聪明”大概只能称为“小聪明”，仅仅用来表现自我或是与大人斗智斗勇，却没能在学习上展现，或者说是他们没有很好地将其运用到学习中去——这群孩子似乎喜欢并渴望一切课本以外的知识，但好像就是不愿从课本中汲取养分。我一直试图努力地去引导和纠正他们，用了很多方法……

　　然而最终，我觉得，我可能还是失败了。

　　10月30日的晚上，有雨，山间的夜风凌冽，料峭的寒意在一通家长的来电之后更甚之。班上一个优等生的父亲致电给我，说考查女儿的词语意思后结果差强人意，女儿强辩是因为作为语文老师的我“跳着讲课”的原因，特向我求证。我解释说，借着长征胜利80周年的契机，我的确提前讲了第八单元的《七律·长征》一课，但其他课文依旧是有序讲授的；同时，我布置过作业让学生查新学生词的意思、摘抄并记忆。学生的父亲却认为，女儿的学习仅仅停留在了“抄写”层面，毫不委婉地说：“我觉得她好像并没有学到什么。”似乎这是我的过错。那一刹那，我不知所措，无言以对。如此毫无防备，我终不免“玻璃心”：先前所有的用心和努力在学生家长这一句也许无心的话面前，仿佛都成了过眼烟云，烟消云散。

　　来到百里杜鹃已有三月，支教两月有余，我最初的热情就这样被平日的琐碎和偶尔迸发的无力感渐渐消磨。深深的无力感，就像竭尽了全身的气力出拳，却打在了一团蓬松的棉花上，连带着自己陷了进去；深深的无助感，我不知道到底是哪里出了差错，不知道自己究竟该怎么办，甚至开始怀疑：是我真的不会教吗？

　　学生拼音、字词的基础不好，我就从头来教拼音，强制他们说普通话，反反复复地听写字词，我教他们通过部首猜字意，给他们讲汉字的故事。

　　学生字写不好，我在黑板上画田字格，照着田英章的正楷一笔一划写给他们看，教他们字的结构。

　　学生不懂词意，我教他们查词典，一字一字给他们解释，我为他们总结各式各样的四字词语：AABB式的，ABAC式的，与数字有关的，与动物有关的……

　　学生背诵总出错，我每天上课前就让他们复习背诵，新学的必背篇章也是让他们一个一个人来背给我听。

　　学生句式变化的题目总做不对，我花了整整一个星期给他们讲答题方法：缩句和扩句，直述句和转述句，陈述句和反问句，“被”字句和“把”字句，运用连接词，修改病句，还有使用各种各样的修辞手法造句……

　　学生不会做阅读题，我教他们在原文中找答案，教我多年积攒下来的做题技巧；他们不会写作文，我教他们列提纲，为他们诵读美文；他们总忘了课文的重要内容，我就费尽心思地手抄复习卷发给他们做……

　　我甚至为了《泊船瓜洲》中一个“间”字的读音去浏览期刊文献，寻找权威的朗诵录音，深怕教错了学生。

　　瞧啊，我都快用尽了我的“洪荒之力”！

　　可在老师教授与学生学习的过程中，无论教授抑或学习，不该只是我一个人的事情啊？

　　10月31日下午，阴冷的深秋，总有一种“风雨欲来”的意味。我照例在放学后多留学生一小时辅导家庭作业，我也时常将这一小时用来给他们听写。反反复复地听写与校正，已不下五六次，然而这一次的结果仍旧惨不忍睹。那还仅仅只是第一单元三分之一的词语——我望着黑板上连篇的错字，看看那些屈指可数的正确的词语，终于忍不住反诘：“到底要我怎么教，你们才会记住？”我承认，我不是一个温吞而好脾气的人。我急而躁，我总想快快看到他们进步和成长，看到我的倾力付出传来回音。经我一问，平日里素来七嘴八舌、沸反盈天的班级陷入了少有的沉默，却也只是沉默——我的这群学生啊，还未学会在沉默中反思。他们只是一时卖乖来消磨我的脾气。过了今天，到了明天，他们依旧如故：不会写的字还是不会写，懒得答的题依然懒得答……不勤奋的仍旧不勤奋，日复一日，日子总会这样过去。

　　我终于明白，无论我灌输再多，他们不接受也无济于事。“授之以鱼不如授之以渔”，我给了“渔”也给了“鱼”，而他们却拒之不纳。所以，不是他们学不好，是不好好学。抑或说，是他们少了学习的动力。由此，“放牛班”之说，也并非无理。

　　于我这群学生而言，上课听讲是一种乐趣，这种乐趣却仅仅是知识从左耳穿过右耳的愉悦；而真正接收知识则是一种折磨，让他们消化不良、浑身抗拒。更可怕的是，这群孩子软硬不吃、刀枪不入。恁我苦口婆心、语重心长，恁我金刚怒目、疾言厉色，亦不过向我反复表明一个现实：世间真有不惧师长的学生，一如世间尚存在毫不关心子女教育与未来的父母。