长大后当我成了你，我才懂你的不易，你并不神秘，你也会迟疑，但你从未放弃。

　　今夜我还是我，一如两个月前在乌鲁木齐火车站下车时的兴奋与期待，期待未来的时光以及明天的模样，爱探索，从未失望。

　　如今我还是我，就像六十多天八九十节语文课上，通过自己与作者的共鸣传达着故事里主人公们的善与美，或平静如水，或慷慨激昂。

　　支教的故事，老师的生活，似乎一如既往，好似我们曾经设想过的所有的场景：孩子们乖巧，听话，眼神里时刻流露着求知的渴望，老师们美好，温柔，笑容里总是闪烁着关怀的柔光，凡是有老师和孩子们的地方，到处都有美妙的节律在酝酿。

　　然而，你能想象吗？我是无法想象。一个已经带班带了两个月的班主任兼语文老师，在一周的周五下午，于自己班教室门口徘徊良久之后还是没有勇气踏进去，为什么？是有突发事件还是有何难言之隐吗？没有，只是因为当我直面自己内心的时候，我只能看到自己做不到的，于是，犹豫，退缩，至此。

　　今天，我只是想如实地记录这个过程以及前后自己的心态变化，权当自我的认识与勉励。

　　我在带班一个月的时候在自己的随感里写过，对学生，我坚持润物细无声地去影响，自己以身作则做榜样。然而在两个月末，当学生已经适应了我，我也适应了学生的时候，教学和育人本应该正常顺利地进行下去的时候，我却陷入了十分瑟缩的境地，向来对自己讲故事和讲道理的能力十分自信的我，不禁怀疑，我所有的自以为合理，对于教育学生来讲，究竟对不对？为什么会有这样的怀疑，是因为我的班近期语文课堂纪律差得学生的声音经常盖过我的声音，我必须停下来等他们安静点再继续讲，近一半的学生语文作业写得极其不认真。在和学生谈心时，学生说，梁老师你太不严厉了，我们班学生都不怕你，因为不怕你所以就不认真写作业。我不禁思考，何谓严厉？“怕我”构成“认真学习”的必要条件吗？我自己认为“学生怕我”和“认真学习”之间没有太大关系，虽然我没有进行严格的经济学计量分析。如果我将这种“怕”理解为不是害怕，而是一种作为老师的威严，那么也就是说，梁老师两个月以来，在学生心里没有树立起做老师的威严，那么问题又来了，如何在学生心目中变得有威严？曾经我认为当学生发自内心觉得老师做得对，主动向这个老师学习的时候，自然这个老师就有威严了，所以每当我给学生提要求时，我做到了以身作则，以理服人，但依然没有树立起威严，那么，是我的想法错了吗？不禁又想起，上个星期，一个学生家长在微信群里针对我们班目前存在的问题和我探讨班级管理的方法，最后得出一个结论：严师出高徒，梁老师你不够严格。我当时是真的无言以对。

　　回到上文提到的那个周五，是我们班值周的最后一天，两个月以来，我带班经过了德育复验，也经过了一周的值周，相比较而言，那只不过是一个平常的周五而已，偏偏心理建设不到位，居然进教室的勇气都没有了，后来故事是怎么发展的呢？很惭愧，我请德育主任帮我进班稳定了一下气氛，趁着这个氛围，我安排完应该安排的事情，又开了一节班会。我说同学们，你们觉得最近语文课有收获吗？——沉默。你们觉得安静的环境适合学习还是吵闹的环境适合学习？——安静的环境。那你们觉得咱语文课的环境是正常的课堂环境吗？——不正常。同学们，我也觉得不正常，所以这节课你们什么都别干，咱就聊聊，到底问题出在哪儿了，问题在我，那我改，如果你们有不对，那你们改，解决了问题，语文课才能正常进行，好不好？这个时候就有学生说了：老师我们以后语文课不说话了不闹了，你上课吧。每当这时，我就很无奈，因为对我的学生来说，承认错误太容易了，改掉太难了。我说先别这么着急认错，肯定我和你们身上都有原因，咱今天就谈谈吧。语文课纪律这么差，首先，我的问题在哪里？课太无聊？声音不够大？还是别的什么？……等待良久，一学生说：梁老师你从不骂我们，管得太松了。你看看别的班都有惩罚措施，我们班没有，同学们就不怕你……兜兜转转又回到了原点，威严从何而来？

　　教学是一门艺术，带班也是一门艺术，而我们，一腔热血的支教大学生，对这门艺术的皮毛都知之甚少，更别说领悟其精髓。我曾天真的以为，语文老师，思品老师，是教学生辨是非，明事理的，十二三岁的学生已经能够基本分辨是非好坏，是懂道理的，那么我待之以诚，以信任和尊重去换取反馈，我温柔地讲话，冷静地处理问题至少教会学生不要遇事就靠拳头解决，我认真倾听每一位学生的发言，告诉学生，我们每个人讲话的时候都需要一个安静的让声音传播的环境，使自己的话被听到，然而两个月后，我的语文课，且不谈学生听懂了没有，甚至有时候，听到都很难。当真讽刺。

　　虽然我真的在怀疑我所坚持的“润物细无声”是否有效，虽然我在教学和育人的过程中真的遇到了很多问题，但我也看到了好的效果，虽然少，但的确存在。比如课堂上听课的同学会很大声地读书和回答问题，想要压过吵闹的喧哗；她们即便坐在后排，依旧坐姿端正甚至有些急迫地想要知道我将要讲什么并且积极应和；一些孩子的作业做得一次比一次认真，她们的作文里会运用到我课堂上有时候不经意讲出的一句话；她们陪我一起值周的时候会说老师你穿得太少了，会冷的；值周五天，早到校站岗的人一天比一天多；甚至偶尔，她们好像能察觉到我的迟疑和不自信，会安慰我说，老师，虽然我们班比较闹，但我们支持你哦；打扫卫生的时候她们看我手在凉水里涮抹布，拿下自己的手套硬要给我戴，说老师我们习惯了，你不行。我时常在想，怎么会有这么懂事的孩子，就冲着这些懂事的孩子，我也要使劲儿地给她们呈现一堂又一堂有趣的语文课，她们使我在投石问路的过程中不怕跌倒，是我迟疑徘徊时的强心剂。

　　其实这么多字写下来，我的问题依然没有解决，但罗列这些想法，是自我的一个梳理。教学简单吗？不简单。育人容易吗？不容易。有人说了，那你严格一点好啦，但是“严格”这个词又是太柔性的词，并没有精确的标准，再说了，人的思维不是电脑程序，输入因子就会有固定的输出，这其中的不可控真的太多了。我记录这些，就是告诉自己，经过怀疑和动摇之后，依旧是有所坚持的。一如那个热爱生活，喜爱探索的自己，我一直坚持，做什么就要有做什么的样子，现在我是一名老师，我遇到的是任何一名新教师都会遇到的问题，那么，多多请教，多多思考，多多实践，没有比脚更长的路，那么路的尽头，是我期待的繁花盛开。（山东大学研支团 梁蕾）