坐大巴车入乡，车子在黄土地上颠簸，前方是黄绿交错的绵延线条。车后忽然涌上来大片白色，是老乡赶的一群山羊。羊慢悠悠，车慢悠悠，人也慢悠悠，给人一种“身化白羊穿云过，足踏野原万里青”的感觉。
学校在村落里。门卫崔二哥带我们几个去村中心看戏，遇上我教的学生。几个孩子见了我，抓耳挠腮半天，最后扭扭捏捏来打招呼了。这就是老师了，这刹那的身份转变让我倍感责任深重。
开学第一天在黑板上写板书，得到了一群学生的小小欢呼。前几天看见几个学生凑在一起嘀嘀咕咕，看见我就赶紧低头散开。我以为是学生的小秘密。。今天看自习，学生扭扭捏捏来找我，支支吾吾半天小声问我“老师，能在作业本上给我写名字吗？”我当然不会拒绝，甚至感到荣幸。于是，学生们整整齐齐地排成一条线等着我签名字。一个名字换一个欣喜的笑，我竟然头一回感受到了大明星给人签名的待遇。
小时候没想过当老师，长大后好似也志不在此，但还是荣幸得到了支教的机会。其实到九月十日给自己的老师发完祝福信息，站在班级的门口，竟然有一种“近乡情怯”的感觉。刚在讲台上站定，讲台下响起了学生雷鸣般的“高老师，教师节快乐！”就像是师生间的约定。
晋北地区在唐时该是一片葱郁。班级里的几个“活跃分子”带我们去“爬山”，说是爬山却一直在高高的黄土坡上龃龉前行。站上一个坡远眺，黄土接黄天是属于北方的旷远。我并不为满目的黄色担心，因为我已经看见了来年春天的葱绿，看见了盛唐时的郁郁。
一行人去家访，村里动物多，树多，就是人不太多。这片地界地广人稀，村子里看到最多的是老人和孩子，我们有些伤感，沉默地往前。“老师！老师！”前面的一个小石头墙上长出了几个“小萝卜丁”，是几个穿粉红衣裳的女孩子。现在这群“萝卜丁”正在和我们挥手，我们也赶紧和她们打招呼。我和伙伴们又活跃起来，无论什么时候，看见明亮鲜活的孩子，就看见明亮鲜活的希望！
组织学生们上主题团课，我站在班级最后面，这是能目及全班的视角，学生们都坐得很板正。我大学在阶梯教室学《形势与政策》，大型教室里人的规模很壮观，坐在一起是成年人的庄重。现在站在小小的教室里，小朋友们整齐地坐在一起，也是一种可爱的庄重。我拿出手机拍拍了很“正”的一张。
石家田的初雪，飘飘洒洒刚好能在地面上铺一层，像筛的细砂糖。下了晚自习，路灯早就亮了，雪地是好画纸，现在被染上了明亮的暖黄。我和孩子们在平整的雪地上撒欢，大概算“揉皱一方画纸”了。
下雪了！站在学校的院子里竟然可以望见远处绵延的“雪山”。云雪堆叠，大片的纯白，在天是云，落地是雪。学校组织师生扫雪，没有城市高层建筑物的遮挡，在蓝白铺张的大幅画布上，孩子们是疏荡的墨点。
从下北罗村走回学校的路上，有人遥遥地喊我们，“你们是矿大的吗？”，是男孩子变声期沙沙的嗓音。我们回头看，是几个迎着风的少年。这几个孩子骑三轮车，热情地要载我们一程，原来是支教团前辈们带过的学生。周作人写过《结缘豆》的散文名篇，想来“知识”与“热爱”就该是我们的“结缘豆”，把支教老师和孩子们连在一起。
班里有一对亲兄弟，哥哥高高大大，弟弟小小一只。弟弟成绩非常好，哥哥成绩就有点不上不下。我觉得哥哥还有很大提升空间，经常提问他，也鼓励他多问问身边的人，好好利用“兄弟资源”。哥哥有点不好意思，说问别人别人嫌烦，问弟弟他也不讲。怎么会这样？我有点不成熟的义愤，“你教训教训弟弟！”“我舍不得，我怕把他打疼！”我立时感到有些羞愧，想到也要为自己的不成熟脸热。想到这事，又记起来元旦晚会我们在班级里庆祝，班主任和孩子们都会准备些小零食。在节日氛围里，我是不吝他们自由庆祝的。进办公楼的时候，看见哥哥去厕所，走出门口好远又退回来，朝我小跑过来“老师，我就感觉是你！给你这个！”手心里是一块小小的饼干。从小到大的读书经历里也遇到过“兄弟档”，或两人都成绩好，都让人记忆深刻。或两人差距横亘，另一个只得到个“xx兄弟”的称呼。学生时代，“成绩”好像就是一把秤杆，把人都分出了轻重，就连称呼都难以例外。我当了老师已经在极力避免这个问题，但也不免不自觉的跌进某种迷障。然每个孩子都是五彩缤纷的发光体，靠着一块小饼干，一句腼腆的话，就能骤然点亮我的小世界。
有几天心情最愉快，下了自习和学生们在教室里“侃大山”。学生们左一句“老师”，右一句“老师”，叫得乱哄哄。我没当过孩子王，现在是很新奇的体验。“老师，我偷偷告诉你一个秘密，别人都不知道……”，孩子暖烘烘凑上来，我突然倍感守密的责任。回寝室也是被他们“护送”着走，星月下行路，我心里揣着一窝秘密，身边也围着一群“星星”。
和学生们聊天，问学生们以后想干什么。有些学生对未来侃侃而谈，眼里都闪着光。有些就站在聊天圈的外围，支支吾吾说以后想读技校。我当老师后实在不想把学生们分三六九等，分出“好学生”和所谓的“差生”，但在这一刻，外围学生低着的脑袋，小声的支吾，都让我体会到现实环境下“技校”这个概念代表的多数混乱与偏见。我的心有点酸胀，为我的偏见，为他们的未来忧心，更多为自己的力量渺小。
我们班的一个女孩子，非常听话懂事，我布置的任务总能认真按时完成，但她学习成绩还是上不来。上次聊天，这个孩子也说要上技校，我于是体会到那种无能为力的酸涩。通过家访知道她家里有四个妹妹，她排老三，父母在“孜孜不倦”攻克有子大关。每次叫她回答问题我都要鼓励她，每次批改她的作业都要夸奖她。鲁迅先生有句著名的名言，“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。期末出成绩的那天，考了六十几分的女孩子来找我。她的眼睛里闪闪发光。我知道，即便是萤火，也点燃过一个女孩眼里的灯火。
(作者：高丽杰，中国矿业大学第23届研究生支教团志愿者，现服务于山西省大同市灵丘县石家田乡石家田九年制学校。)