半年前，我从渤海之滨来到这片海拔3650米的土地；半年后，我想把在这里发生的那些细碎而滚烫的故事，讲给你听。

　　西藏于我，并不是一个全然陌生的远方。我的父母在这里当了二十六年的教师，我是听着西藏的故事长大的。小时候，他们常跟我讲高原的星空有多美，讲孩子们的眼睛有多明亮，讲教育是怎样一束温暖的光。那些故事像一粒粒种子，埋在我心里，终于在2025年的夏天发芽了。我以南开大学研究生支教团成员的身份，重新回到了这片父母奉献了半生的土地。

　　从迷茫走向坚定

　　第一周上课，我是有些“懵”的。精心准备的课件，在孩子们茫然的眼神中显得苍白无力。五年级的孩子，汉语基础普遍薄弱。一篇百字的课文，不少孩子读得磕磕绊绊。那几天，我常常问自己：我能带给他们什么？一年的时间，我能改变什么？

　　我想应该慢慢来，于是我放慢脚步，利用课余时间为孩子们补课，从最基础的拼音、字词开始，一笔一划地教，一句一句地练。课后、午休、自习前的间隙，办公室里总会有几个小脑袋探进来：“李老师，这个词语是什么意思？”

　　作为文学院毕业的学生，我始终相信，语言的背后是文化，是情感。光靠死记硬背，孩子们或许能提高成绩，但很难真正爱上语文。于是，在课堂上，我带着他们吟诵杜甫的《绝句》，并让他们把“窗含西岭千秋雪”的画面画出来。孩子们的画纸上，一行白鹭飞过布达拉宫，窗格里画着清晰的雪山，窗台上还放着冒着热气的甜茶。有孩子还用藏文写下对诗句的理解。那一刻我明白，诗词不只是课本上需要背诵的汉字，而是他们重新发现家乡、表达自我的语言。

　　为了让诗词真正走进学生们的生活，我们还举办了“雪域津书·云端课堂”活动，搭建起雪域学子与南开学子之间文化交流的桥梁。我们邀请南开大学“诗话中国”宣讲团为孩子们线上讲解诗歌，组织两地学子互通书信。孩子们收到回信时激动地互相传阅，那兴奋的样子，我永远忘不了。

　　慢慢地，变化发生了。课堂上举手的孩子越来越多，自习课结束后，几个孩子会跑到办公室门口问：“李老师，我们今天背会了一首诗，可以背给你听吗？”他们一字一句认真地背诵，那声音比任何音乐都动听。

　　陪伴：比知识更重要的东西

　　在支教之前，我曾想过很多宏大的意义：点亮梦想、架起桥梁……真正来到这里之后，我才明白，我能做的其实很小，也很具体——陪伴、鼓励和支持。

　　学校的很多孩子来自偏远的乡镇，他们的家距离学校有几十公里。为帮助孩子安全回家，我们会轮流坐公交车送他们回家。大巴车在蜿蜒的山路上行驶，到了站点，孩子们会拉着我的手，蹦蹦跳跳地往家走，家长们也向我们用藏语道谢。那一刻，我的心被轻轻触动了。后来在批改作文时，发现一个女孩写道：“谢谢你，李老师。你的到来让我们有机会走出大山。”我眼眶一热。其实，是他们让我看到了更广阔的世界。

　　除了送孩子回家，我还陪他们经历了很多“第一次”。第一次陪学生备战演讲，见证他们站上赛场并收获荣誉；第一次为孩子整理妆容，看他们在舞台上自信发光；第一次陪孩子们接种疫苗，任小手紧紧攥住我的手……而孩子们也用最质朴的方式回应着我。教师节那天，我的办公桌上堆满了手工贺卡和折纸。一个孩子在卡片上工工整整地写道：“祝李老师长命百岁，身体健康。”旁边还画了一个大大的太阳。他们还会从家里带来水果，悄悄放在我办公桌上。那些苹果、橘子，是我吃过最甜的。

　　种下的种子，会发芽

　　近一年的支教生活，让我明白了一个道理：我们或许无法在一年之内改变一个孩子的命运，但我们可以让他们在被陪伴的日子里，感受到被爱、被鼓励、被看见。我们可以告诉他们，山的那边有无数关心他们的人。我们可以在他们心里种下一颗种子——关于知识、关于梦想、关于远方的种子。总有一天，它会发芽。

　　作为一名西部计划志愿者，我常常想，“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”不只是一句口号，它是由无数个具体的、温暖的、琐碎的日子组成的。是晚自习后那一句“老师我背完了”，是公交车上那一双紧紧攥着我的小手，是教师节那张写着“长命百岁”的贺卡，是家访时那碗热气腾腾的甜茶……

　　这些小事，就是我在雪域高原上，做过的最骄傲的事。

　　李佳欣，南开大学第27届研究生支教团西藏分团志愿者，现服务于西藏自治区拉萨市达孜区中心小学。