“闺女，寄来的元宵煮了吗？”家人的惦念穿过电波而来。那时，我正和重庆市綦江区安稳镇崇河村的乡亲们围坐一堂享用坝坝宴，吃着拳头大的腊肉馅汤圆，笑得合不拢嘴。

　　2026年的元宵节对我来说是红色的、热烈的、滚烫的、充实的。我以西部计划志愿者的身份，有幸在红军长征过境地——綦江区安稳镇崇河村与乡亲们共度佳节。我和小伙伴把黑山羊带动乡村致富的故事，用乡土腔调唱进了三句半，赢得了乡亲们的阵阵掌声。

　　史丽红与志愿者们参加重庆市綦江区“南州茶谈”暨“慈善情暖万家”“枫香树下讲堂”活动。史丽红供图

　　“同我孙女一般大，讲得可以噻，有那味儿！要得！”一位奶奶攥着我的手，笑眯眯地竖起了大拇指。那一刻，我比参加英语口语考试得了A级还要激动。回想初来乍到时，我还是那个面对群众来访，只会用普通话说出一句“老师您好”的北方姑娘。居民们一连串的诉求，在我听来如同摩斯密码。隔着电话线，没有肢体语言参照，我拼尽全力倾听，也只能勉强听懂最后一句：“妹，帮我反馈一哈，感谢。”彼此听不懂、说不通的窘迫，至今历历在目。

史丽红与志愿者们一起参与重庆市綦江区“全民清洁日”志愿服务活动。史丽红供图

　　“嬢嬢，我其实来自内蒙古大草原。”“哦，你跑这么远来做志愿者呦，真棒！”如今，我已能熟练用川渝话和本地人“摆龙门阵”（聊家常），还能自信站上乡村舞台进行表演，更能在一声声亲切的“幺妹”里，找到稳稳的归属感。在这片红色的沃土上，一碗汤圆、一段乡音，就足以让我与一群淳朴善良的人，织就一场最温暖、最动人的团圆。

史丽红在2025年重阳节时与老人一起做艾草捶。史丽红供图

　　这场团圆，始于一场向心而行的青春奔赴。我是个在内蒙古牧区长大的姑娘，受生活环境的影响，自小对农业和农村比较感兴趣。后来我报考了中国农业大学。在读研时，我又选择了“农民社会保障”专业。在读书期间，我一次次走进西部农村，那些短暂相遇的人与事，总在心里留下未完成的牵挂。在内蒙古阿拉善，我见过牧民在生态与生计间艰难抉择，渴望一把致富密钥；在政务大厅，我见过外来农工的叔叔因不会线上办理社保而挠头踱步，满眼无助；在广西、云南的深山里，我见过八旬老人独自在田间劳作时的佝偻背影，听过留守儿童与外出务工的父母在电话里的哽咽。我发现，在乡村振兴政策的字里行间，不只有东部发展的蓬勃活力，更有西部大地对青年人才的迫切渴求。作为中国农业大学的学子，我始终相信，坐在书斋里永远读不懂“三农”，我想用一年不长的时间，双脚踩进泥土，找到最真实的答案。我庆幸，自己并非孤身前行，在重庆、在新疆，在辽阔的西部大地，无数青年怀着同样的初心奔赴而来。我们因同一个选择相聚，汇成一场关于理想与勇气的“青春团圆”。

史丽红在世界水日的志愿活动中教儿童学手势舞。史丽红供图

　　这场奔赴千里的团圆，并非全是浪漫与美好，更藏着实打实的磨砺。初到服务地，饮食麻辣呛口、没有暖气的冬日湿冷刺骨，深夜窜动的老鼠、窗外不绝的火车长鸣，常常让我辗转难眠。刚接手工作时，我这股书生气更是屡屡碰壁，发文格式不规范、会议通知有疏漏、材料撰写假大空。周末课堂上讲的科普知识也无法调动孩子们的积极性。我在出租屋里悄悄抹泪，一遍遍问自己，我真的能做好吗？可当我听了服务于祖国边疆的志愿者，面对恶劣的自然环境、闭塞的交通，以及更漫长的孤独，依然奋勇前行的事迹后，我觉得自己面临的这点困难不值一提。于是，我擦干眼泪，给自己定了三条笨规矩。每日整理错情清单，让错误内容慢慢减少到十二条、八条、五条；每天观看一节川渝话教学视频；吃饭时多加一点点辣椒。同时，我还慢慢学着读懂孩子的心。在消防宣传、爱牙护齿、节水科普、反诈课堂等志愿服务活动中，我将“念知识”变为带着他们演情景剧，玩趣味小游戏，让知识在欢笑中落地。看着小朋友们从调皮打闹到认真听讲，从陌生拘谨到主动拉着我的手喊“姐姐，下周再来办个活动吧”，我忽然明白，服务不是单向付出，而是彼此温暖。那些咬牙克服的困难，那些悄悄藏起的泪水，都化作了扎根西部的力量，让我真正褪去稚气、向上生长。

　　有人说，休学一年来西部，不划算、太辛苦，是条弯路。可对我而言，这段经历赋予我的成长，远比任何功利回报都更珍贵。独立生活的能力，沉稳处事的心智，坚定向前的内心，还有被这座城市滋养出的温暖底色，这些刻在骨子里的改变，终将成为我往后路上最踏实的底气。

　　青春从没有标准答案，也不必被世俗的模板裹挟。青年最好的样子，是眼里有光、脚下有路；是不惧未知、敢于选择；是到祖国最需要的地方，把迷茫走成坚定，把青涩熬成锋芒。

　　作者：史丽红，2025年西部计划志愿者，现服务于重庆市綦江区。