“高一3班，迪丽娜孜，10月12日，信已收。”

　　“高二5班，依克山，10月19日，回信已寄。”

　　“高二8班，陈欣妍，11月2日，信封里夹了照片，小心拆封。”

　　在新疆生产建设兵团第五师高级中学，这样的信件收发记录条目，6年来积攒了4000多条。2020年，武汉大学第22届研究生支教团在这里发起了“山水知行”书信陪伴计划。从第22届到第27届，一届接一届的志愿者如约而来，用4000多封书信，接力完成这场跨越3700公里的青春对话。

　　纸短情长：藏在字里行间的青春心事

　　学习遇到瓶颈，不知道找谁诉说；和同学闹了别扭，憋在心里好几天；开始思考“以后要做什么”，却看不清前方的路；甚至只是好奇——大学的生活究竟是怎样的？孩子们把这些五花八门的问题，一笔一划写进信里，并寄往3700公里外的武汉大学。

　　很快，回信来了。

从武汉大学寄到新疆生产建设兵团第五师高级中学的部分信件。武汉大学研支团供图

　　没有说教，没有大道理，回信的那头是同样经历过这些困惑的哥哥姐姐。他们与新疆的孩子们聊着高中时自己为何偏科，聊和好朋友吵架后怎么和好，聊大学生活的点点滴滴，聊那座远方城市里的樱花。

　　一来一往间，那些原本无处安放的青春心事，慢慢有了着落。而一种奇妙的连接，也在这一问一答中悄然生长——素未谋面，却无话不谈；相隔万里，却彼此信任。

　　跨越山海：一场关于新疆的双向对话

　　2025年是新疆维吾尔自治区成立70周年，武汉大学第27届研支团发起了一场以“你印象中的新疆”与“我笔下的新疆”为主题的特别通信活动。

　　“我们设计的核心，是‘双向的对话’而非‘单向的介绍’。”活动负责人、武汉大学第27届研究生支教团兵团分队队长朱颖介绍，“我们相信，当武大学子‘印象中的新疆’与新疆孩子们‘笔下的家乡’相互碰撞时，所产生的不仅是了解，更是理解与共鸣。”

　　3700公里外的武汉大学校园里，志愿者们铺开信纸，写下自己对那片遥远土地的好奇：有人写“我在网上看到赛里木湖的照片，真的太美了，湖水真的有那么蓝吗”；有人说“听说新疆的葡萄特别甜，一直想尝尝”；也有人坦言：“其实我对新疆了解不多，所以很想知道，你眼中的家乡到底是什么样子”。

　　新疆生产建设兵团第五师高级中学学生袁志祥随信寄给武汉大学笔友的赛里木湖风景照。武汉大学研支团供图

　　信封里不再只有信纸，还有孩子们眼中家乡的模样。如校园里捡起的落叶，几颗酸奶疙瘩，打印出来的赛里木湖照片。

　　这不是宏大的叙事，而是在书信的字里行间，让“我们”这两个字，变得越来越具体，越来越真实。

　　接力传承：用实干诠释青年担当

　　从第22届到第27届，变的是志愿者们的面孔，不变的是那间办公室里始终在传递的信件。每月的分信、登记、寄送，是研支团成员们的“必修课”。有人负责分类，有人负责核对名单，有人负责把鼓鼓囊囊的信封塞进邮袋——这些看似琐碎的日常，他们一做就是六年。

　　600余名学生，4000多封信件，跨越3700公里。这些数字背后，是一场静水流深的青春接力。当一届届志愿者如约而来，当天山脚下依旧亮着那盏整理信件的灯，我们便知道：这份跨越山水的青春接力，还将进行下去！（记者 李彦龙）