2025年9月，作为佳木斯大学研究生支教团的一员，我来到了黑龙江省东宁市绥阳中学，成为一名初中历史老师。大半年过去，在这座中俄边境小城，我终于读懂了三尺讲台的意义，也真正掂量出了青春的分量。

　　初登讲台，在迷茫里撞见答案

　　刚站上讲台的时候，我一门心思扑在课本上。熬夜做课件、划重点，把知识点拆解得清清楚楚，只想着让孩子们把知识学扎实、考出成绩来。可几节课下来，课堂始终冷冷清清，很少有孩子主动举手发言，哪怕我反复提问，回应我的也大多是沉默。

　　看着历史课本上那些遥远的年份与事件，我心里满是挫败和迷茫：我费了这么多功夫准备，怎么就没法让孩子们真的听进去，没法让他们摸到历史的温度？

　　这份迷茫，在一次讲抗日战争的课堂上被打破了。班里一个平时很少说话、总坐在角落的男生，突然站起来小声说：“老师，东宁要塞就在我家附近，我爷爷说，这里是二战最后结束的地方。”

　　这句话像一道光，瞬间点醒了我。我总想着给孩子们讲远方的历史，却偏偏忘了，他们脚下的这片土地，本身就是一本最鲜活、最触手可及的历史书。

　　深耕课堂，在乡土里寻得方向

　　从那以后，我彻底推翻了之前的备课思路，不再死抠课本里的知识点，而是试着把书本上的历史，和东宁这片土地的过往紧紧“绑”在一起。

　　讲近代反侵略斗争，我就结合东宁要塞的史实，给孩子们讲发生在家乡的抗战故事；讲国土主权与边界，我就给他们分享本地护边员几十年如一日巡边守边的日常；讲历史的传承，我就带着孩子们一起收集家里长辈的老故事。我还联合边防民警，带领孩子们走进东宁要塞遗址，在真实的遗迹里回望峥嵘岁月。

　　变化是肉眼可见的。课堂上主动举手的孩子越来越多，之前那个沉默的男生，主动上台给同学们分享了爷爷讲的护边故事。还有不少孩子自发当起了“小小讲解员”，把自己学到的家乡历史，讲给前来参观的游客听。看着他们眼里亮起来的光，我终于找对了方向，也真切地感受到了这份工作的意义。

　　扎根边境，在坚守里读懂青春

　　常有人问我，跑到边境乡村支教，到底值不值？

　　来之前，我总觉得青春的分量，要靠轰轰烈烈的奔赴来掂量，要去远方做些惊天动地的大事，才算不负韶华。可在东宁的这大半年里，我才明白，青春的分量，从来不在响亮的口号里，也不在一时的热血里。它藏在深夜里反复修改的课件里，藏在课堂上孩子们眼里亮起的光芒里，藏在边境校园日复一日的平凡坚守里。

　　作为一名西部计划志愿者，我愈发懂得，我们奔赴的从不是遥远的他乡，而是祖国最需要的地方。绥芬河畔的冰雪正在慢慢消融，我的支教故事还在继续。往后的日子里，我依然会守好这三尺讲台，把这片土地的故事讲好，用自己的微薄之力，为边境的孩子们点亮一盏小小的灯。

　　作者：李安然，佳木斯大学研究生支教团成员，服务于黑龙江省牡丹江市东宁市绥阳中学。