2024年7月23日，我带着对祖国西部的向往和对青春的热爱，踏上了服务西部的征程。

　　初到新疆，我便被这里的多元文化和独特风情深深吸引。无论是热闹的巴扎市场，还是壮丽的自然风光，都让我感受到了西部独有的魅力。

　　自参加西部计划以来，我用镜头记录了叶城县的点点滴滴，不仅记录了叶城的发展，更记录了我的成长。那些熬过的夜、走过的村、听过的故事，最终都变成生命年轮里永不褪色的经纬线。透过镜头，我看见了许多许多。

　　我看见，星河流淌在孩子的眼睛里

　　在叶城县的课堂里，在乡间的土路上，在科普活动的现场，那些孩子总爱围着我，小脑袋凑成一团，眼睛亮晶晶的，像盛着整片星空。我讲湖南益阳的稻田，春风吹过翻涌成绿浪；讲橘子洲头的烟花，在夜空里炸开漫天星河；讲高铁穿平原、飞船赴苍穹，讲西安城墙的落日、兵马俑的千年沧桑。他们的手指会轻轻抠着衣角，耳朵竖得高高的，连呼吸都放轻，生怕错过一个字。有个小男孩仰着小脸笃定地说：“易老师，我长大一定要去看看！”那一刻我懂了，知识是一把钥匙，而我此刻的讲述，正在为他们打开通往世界的门。

易朝韩带领叶城的孩子参加井冈山研学之旅并合影。易朝韩供图

　　2025年7月，我带着一群叶城的孩子，去了井冈山。

　　那是我最难忘的旅程。出发前，有个孩子的奶奶拉着我的手，眼里泛着泪光：“易老师，我孙子第一次出远门，麻烦你多照顾。”

　　我说：“奶奶放心，我肯定会照顾好所有人的。”

　　一路上，那些孩子懂事得让我心疼。飞机上，小朋友们互相分享自己带的零食；爬山的时候，大一点的孩子主动帮小的背包；有个小女孩因为水土不服在医院检查，接到妈妈的视频电话时，怕家里人担心，躲在昏暗的过道里告诉妈妈：“舍友都睡着了，不方便开灯。”；晚上回到培训基地，有个男孩偷偷给我买了一瓶水，说：“老师，你累了一天，喝口水吧。”

　　在返程的飞机上，我问孩子们：“这次出来，最开心的是什么？”

　　“看见了好多山！”一个男孩说。

　　“我看见了战士们以前住的地方！”另一个说。

　　一个女孩想了想，认真地说：“我最开心的，是坐飞机。”

　　“为什么？”

　　“因为老师说过的那些地方，我都看见了。”女孩眨眨眼睛，靠在窗户边，眼睛亮晶晶的。

　　我曾以为是自己在陪伴孩子们成长，可一路走过才发现，这些澄澈眼眸里，藏着最纯粹的善良与担当。他们带着对祖国大地的好奇而来，带着对未知世界的憧憬而行，却把最珍贵的懂事与坚强，悄悄留在了这段漫漫长路上。

　　我看见，喀喇昆仑的风骨，刻在坚守者的脊梁上

易朝韩（右一）与退伍老兵合影。易朝韩供图

　　2024年的初秋，我走进了叶城县边境管理大队。听官兵们讲喀喇昆仑的故事，讲他们在“生命禁区”里战风雪、斗严寒、抗缺氧，讲他们以守卫边疆为荣，把青春和热血洒在祖国最西端。他们的脸庞被风沙吹得粗糙，手掌结着厚厚的茧，可说起边防，眼里满是坚定。“忠于祖国、热爱边防，扎根高原、建功边疆”，这不是一句口号，是他们日复一日的坚守，是喀喇昆仑精神最鲜活的模样。

　　看着他们挺拔的身影，我忽然明白：有一种力量，从历史深处走来，在边疆大地上生生不息。青年的担当，从来都是与祖国同频，与时代同行。

　　我看见，民族团结的繁花，开在彼此的心田里

　　我站在宝山·叶城青少年“手拉手”研学活动的队伍里，看着上海的孩子和叶城的孩子手牵手走在叶城的街头，逛巴扎、看风景、听故事。从陌生到熟悉，从拘谨到亲密，他们一起唱歌，一起学跳民族舞。而我则用镜头拍下这些温暖的瞬间。镜头里，不同的乡音交织，不同的笑脸相映，那一刻，我看见民族团结的种子，在孩子们心里生根发芽，开出最绚烂的花。而这份交融，早已融进日常的烟火，融进彼此的惦念。

　　我看见，散落的孤星，在此汇聚成一条燃烧的银河

易朝韩（右四）与叶城县西部计划志愿者合影。易朝韩供图

　　在叶城的日子，我遇见了和我一样从外地来的西部计划志愿者。我们一起熬过写稿的深夜，一起顶着烈日拍摄，一起在志愿服务的现场忙碌，一起在节日里彼此陪伴。遇到困难时，我们一起想办法；取得成绩时，我们一起分享喜悦；想家时，我们彼此安慰，做彼此的依靠。虽身处异地，远离家乡，但这份情谊，让我们的心紧紧相连。那一刻，我看见，我们是散落的孤星，却在西部的夜空里，汇聚成一条燃烧的银河。孤独时，彼此是岸；前行时，互为灯塔。这束光，照亮彼此，也照亮脚下被需要的地方。

　　我看见，远行的蒲公英，回来播种春天

志愿者阿曼古丽在叶城县的红领巾小课堂上与孩子们进行交谈。易朝韩拍摄

　　冬日的叶城，寒风裹着碎雪，漫过村庄的街巷，却吹不散“红领巾小课堂”里的暖意。每个清晨，总有一群年轻人裹紧棉衣，踩着晨光，奔赴课堂。阿曼古丽便是其中一员。她主修小学教育，寒假返乡的第一天，便跑到社区报名，成了“红领巾小课堂”的老师。

　　“阿曼古丽姐姐，上大学是不是很难啊？”一个小男孩攥着铅笔问。阿曼古丽走到他身边，蹲下来，认真地看着他的眼睛：“难，但也不难。只要你好好读书，把知识学扎实，将来一定去看更大的世界。”“真的吗？”孩子们一下子围拢过来，眼里满是期待。“真的。”阿曼古丽轻轻点头，“我就是从这里走出去的，我能做到的，你们也一定能做到。”

　　他们见过山外的海，看过城市的光，却在最冷的冬日，选择回到山的怀抱，并俯下身，把远方的世界讲给孩子们听，把梦想的种子播进孩子的心里。这是一种最动人的循环：走出去是为了更好地归来，归来是为了让这里的孩子，不再觉得远方遥远。

　　我看见，时间的年轮，在沾满面粉的掌心一圈圈苏醒

　　一次外出拍摄，路过一户人家。

　　一个师傅正站在馕坑边，往烧得发白的坑壁上贴面饼。动作慢悠悠的，不慌不忙。

　　我举起相机，按下快门。

正在做馕的师傅。易朝韩拍摄

　　师傅抬起头，冲我笑了笑。那笑容里，有种东西在流淌。

　　“小伙子，拍这个干啥？”老人问。

　　“好看。”我说。

　　师傅乐了：“有啥好看的？天天都这样。”

　　我蹲下来，看着师傅手上的动作。那双布满老茧的手，沾满了面粉，却稳得很。每一个面饼贴下去，都刚刚好，不偏不倚。

　　“师傅，您做馕多少年了？”

　　他想了想，摇摇头：“记不清了。我阿娜（妈妈）教我的，我阿娜的阿娜也做这个。”

　　临走时，我买了几个刚出炉的馕，还带着滚烫的温度。咬下一口，浓郁的麦香在嘴里化开，满口都是质朴的香甜。那一刻，我看见了，时间的年轮，在沾满面粉的掌心一圈圈苏醒。火焰是古老的，馕坑是古老的，连麦香都遵循着千年的密码。他日复一日重复的，从来不是简单的劳动，而是一种庄严的仪式——让古老的文明，在最朴素的日常里，薪火相传，生生不息。

　　我看见，我从过客变成了这片土地的注脚

　　叶城的夜晚，天黑得总是晚一些。晚上十点，天空才终于黑透。

　　这里的星星，比湖南的多，也比湖南的亮，密密麻麻地铺在头顶。夜空，像一条发光的银河，璀璨夺目。

　　手机突然响了，是妈妈发来的语音，熟悉的声音里满是牵挂：“儿子，吃饭了吗？新疆天冷，记得多穿点衣服，照顾好自己。”我轻声回：“妈，吃过了，我这儿一切都好，你和爸别担心。”

易朝韩与孩子们的合影。易朝韩供图

　　初到喀什时，我对这里的一切都充满了好奇，像一个寻找答案的提问者，满心都是对西部模样的探寻，对青春意义的思索。而如今，在叶城的日子里，我用脚步丈量着这片土地的每一寸山河，用真心对待着这里的每一个人，用实际行动诠释着西部计划志愿者的初心。我不再是那个匆匆路过的异乡客。我的名字，早已和叶城的故事交织在一起；我的青春，早已和西部的发展紧紧相连。我成了故乡扉页下，一行关于青春与归来的、朴素的注脚；成了西部边陲里，一朵努力汲取养分、奋力绽放的青春之花。那一刻，我终于懂得，“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”的真正含义。这份难忘，是藏在孩子眼里的星河，是刻在坚守者脊梁的风骨，是开在彼此心田的民族团结之花，是孤星汇聚的银河，是掌心苏醒的时光年轮，更是属于我，属于所有西部计划志愿者的，最珍贵的青春答案。

　　透过镜头，我看见更多星光，轻轻落进孩子的眼睛；看见更多蒲公英，带着远方的期许，归来播种春天；看见更多散落的孤星，在西部的夜空汇聚成燃烧的银河；看见更多古老的仪式，在一双双掌心静静苏醒；看见自己，从一个懵懂的过客，慢慢变成这片土地的一部分，把青春深深扎进这片土地，同呼吸，共成长。

　　这，就是我在西部，看见的所有美好。

　　作者：易朝韩，2024年西部计划志愿者，服务于新疆维吾尔自治区喀什地区叶城县。